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INTRODUCCIÓN
A TRAVÉS DEL REFLEJO

Óscar Calavia Sáez

¿De quién, de qué trata este volumen? Las tierras bajas de la América del 
Sur no forman un conjunto para la geografía o la historia; solo para la 
etnología, que derivó un buen eufemismo de ese contraste con las alturas 
andinas —y sus imperios—. Pero las tierras «bajas» no siempre son bajas, 
ni tropicales: incluyen selvas, desiertos, costas, pampas, también mesetas 
y sierras, y sus habitantes han sido definidos habitualmente por negacio-
nes. «Sin fe, ni rey, ni ley», según la ingeniosa fórmula jesuita, o según sus 
variantes posteriores: sin estado o contra él, sin densidad demográfica, 
sin historia, por supuesto sin escritura, sin Dios, sin moneda ni merca-
do. Incluso sin esos entramados de linajes y clanes que caracterizaban a 
los primitivos de otras tierras. Hablamos, en suma, de los «salvajes» y los 
«caníbales» de los mapas del siglo xvi, y hay que decir que, por ofensivos 
que resulten, esos nombres daban al menos una definición «positiva». 
En qué sentido lo hacían es algo que abordaremos más adelante1.

1 «Indios», «amerindios», «indígenas», «nativos» o «aborígenes» son, todos ellos, térmi-
nos que resultan inusuales o peyorativos en alguno de los muchos países cubiertos por esta 
compilación: no hay opción que sea a la vez efectiva y correcta. En esta introducción, como 
en buena parte de los capítulos del libro, se opta por el primer término, fruto de un famoso 
equívoco y que hoy en día sigue siendo el más usado en Brasil, también por los propios 
sujetos que designa. 
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Definir por carencias, a su vez, venía muy a propósito para pueblos 
de los que se esperaba que desapareciesen a corto plazo. Los indios de 
las tierras bajas llevaban mucho tiempo siendo los últimos de su estirpe 
—del último Tamoio a la última Ona— antes de que, hace unos cuarenta 
años, la boga del multiculturalismo nos llevase a aceptar que son nues-
tros contemporáneos y no el residuo de una historia2. Por supuesto, las 
carencias antes citadas no pasaban, en muchos casos, de malentendidos 
que han acabado por ser corregidos, o al menos puestos bajo sospecha. 
Las investigaciones arqueológicas en el Valle del Amazonas —confirman-
do los primeros testimonios de los conquistadores— han sugerido una 
demografía mucho más poderosa que, tras el inicio de la colonización en 
regiones vecinas, se agostó en menos de un siglo por causa de las epide-
mias, las incursiones esclavistas y el miedo que unas y otras difundie-
ron. Un poco por todas partes —véase el caso del Xingú— se encuentran 
evidencias de estructuras políticas jerarquizadas o de sistemas comer-
ciales de largo alcance, muy lejos de esa imagen legendaria de la aldea 
minúscula, aislada e igualitaria que de vez en cuando es actualizada por 
fotografías aéreas de «la última tribu aislada del Amazonas»3. Se han ido 
desvelando sociologías y cosmologías muy complejas, a falta de grandes 
templos o de jerarquías sacerdotales; y hay quien esgrime razones, inclu-
so, para considerar con más cuidado esa ausencia de escritura.

Pero las revisiones más decisivas no han sido las de datos, sino las de 
concepto. El cambio más profundo ha surgido de esa crisis de la moder-
nidad que deja al descubierto conexiones inesperadas entre ese modo 
de vida «primitivo» y el de una civilización urbana que parecía haberse 
alejado de él para siempre. Así ocurrió con las preocupaciones ecológicas, 
que permitieron ver que en esas sociedades de bajo consumo energético 
podía haber algo muy diferente de una mera incapacidad tecnológica. 
En un momento en que las instituciones clásicas del Occidente pierden 

2 En la década de los ochenta tuvo lugar una radical revisión de la condición de «pue-
blos sin historia», hasta entonces abiertamente atribuida a los indios de las tierras bajas: 
eso exigió al mismo tiempo un cambio de conceptos y una re-evaluación muy a la alta de las 
fuentes —documentales y de otros tipos— disponibles (Carneiro da Cunha 1992).

3 Cf. las contribuciones clásicas de arqueólogos como Donal Lathrap (1979) y Anne 
Roosevelt (1980).
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su solidez y empiezan a describirse según flujos y redes, esas sociedades 
minimalistas ya no parecen, como parecían antes, rudimentarias, sino 
flexibles y resilientes. Han sobrevivido a cambios bruscos de enorme mag-
nitud, y eso interesa cuando recelamos de la magnitud de los cambios 
que pueden acecharnos a la vuelta de la esquina. Este mundo, en que lo 
virtual va predominando sobre lo tangible, permite mirar de otra manera 
a esas gentes que antes parecían inmersas en alucinaciones, sueños y 
fantasías chamánicas. En resumen, si antes las simpatías hacia el mundo 
indígena se debían a ese testimonio del origen y de la pureza primigenia 
que creíamos ver en él, ahora pueden tener que ver con el futuro. Aún 
seduce a muchos el tópico de la resistencia, de los pueblos fieles a su cul-
tura y a sus raíces, pero estamos hablando de gentes que suelen demos-
trar un marcado interés por las últimas novedades, y que, para usar un 
buen cliché, parecen pasar del neolítico a la era digital a través de muchas 
amarguras, pero sin grandes perplejidades.

Diversidad

Hablamos de un universo muy modesto en términos demográficos: el 
Guarani es probablemente el conjunto indígena más nutrido de las tierras 
bajas, y se cifra en no mucho más de 60.000 individuos, repartidos entre 
cuatro o cinco países —dimensiones semejantes a las de los Tikuna, en 
la esquina opuesta del espacio que nos ocupa, y muy por encima de la 
media, donde abundan los grupos abajo del millar o que apenas pasan del 
centenar—. Los censos son raros, aproximativos, más proyecciones que 
encuestas efectivas. Más que a las dificultades materiales de realizarlos 
—que no son pocas— se debe a los criterios: como veremos más tarde, 
nunca está claro a quién hay que contar. Según el muy respetado censo 
oficial del IBGE, la población indígena del Brasil, después de años de es-
pectacular crecimiento, no alcanza el uno por ciento del censo; en países 
vecinos los números de los autóctonos son mayores, pero corresponden 
en su mayor parte a los habitantes de la región andina. La relevancia po-
lítica de las poblaciones de las tierras bajas no reside en los números 
absolutos, sino en su importancia relativa en vastas regiones de los países
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sudamericanos; y, sobre todo, y en otro sentido, en su extrema diversidad:
esos números modestos se reparten entre cientos de etnias, de culturas 
y de lenguas, muchas veces habladas por escasas decenas de individuos.

Es imposible tratar en un único volumen de ese conjunto, a no ser 
que se pretenda un mero diccionario de nombres y localizaciones. Divi-
dir la materia en capítulos separados por grupos lingüísticos y/o áreas 
culturales, como se hizo hace ya más de medio siglo en el Handbook edi-
tado por Julian Steward, un manual pionero en una época en que se sabía 
muy poco de la materia, no tiene ya sentido cuando la información abun-
da. Lo que pretende este libro es más bien una antología, una muestra 
casi aleatoria, o que esté cerca de parecerlo por la variedad de temas, de 
pueblos representados, de inspiraciones teóricas. Se ha buscado también 
la máxima diversidad en los estilos de investigación y escritura, desde 
trabajos pautados por una discusión teórica a fragmentos vivos de etno-
grafía. Se ha evitado que la Amazonia —el segmento de las tierras bajas 
más conocido globalmente— monopolizase el libro, destacando el con-
junto Guarani (al que se dedican dos capítulos, en ambos extremos del 
volumen), dejando lugar para regiones muchas veces desconsideradas, 
como el Chaco argentino y el nordeste brasileño. Predominan, de todos 
modos, las contribuciones situadas en Brasil, y esto no es solo resultado 
de la biografía del coordinador —que residió y trabajó en Brasil entre 1986 
y 2017—, ni tampoco de la extensión geográfica de un país que acumula 
más de la mitad de esas «tierras bajas» sudamericanas.

Brasil y las Tierras Bajas

Hay razones histórico-políticas4 para que el Brasil se haya tornado el cen-
tro virtual de esa etnología. Otros países del subcontinente, como Argen-
tina o Uruguay, construyeron sus identidades nacionales con exclusión

4 También un detalle geográfico: la mayor parte del subcontinente ha sido siempre 
más accesible desde la costa atlántica (desde Brasil o Argentina, por tanto), beneficiándose 
de una inmensa red de ríos navegables, que desde la costa pacífica, que se encontraba luego 
con la barrera andina. 
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de «sus» indios, supuestamente exterminados, aunque hayan persistido 
en una condición casi invisible hasta hace poco. La mayor parte de los 
otros —Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia— escribió su historia tomando 
en cuenta solo un tipo de indígena, el andino, y han percibido a los otros 
a través de un filtro en parte heredado del imperio incaico: salvajes o 
bárbaros que no representaban mucho más que un obstáculo para la 
«conquista del oriente». En Brasil, por el contrario, las élites nacionales 
tuvieron que asociarse simbólicamente a un indígena que no contaba con 
una historia imperial. Ya desde poco antes de la independencia se culti-
vaba una literatura indianista cuyo apogeo se dio en el Segundo Imperio 
brasileño —el propio Pedro II se dedicó a ella con pseudónimo— y que se 
vio acompañada por la promoción de centros de investigación (recorde-
mos el Museo Nacional, recientemente destruido por el fuego y la incu-
ria del estado) y el apoyo a exploraciones científicas.

Si el indio del pasado fue convertido en un héroe romántico, ante-
pasado del Brasil, brasileño original —algunos etnólogos han usado el 
término «neo-brasileños» para referirse a los otros—, la actitud hacia la 
población indígena coetánea fue mucho más ambigua. Continuó una 
práctica colonial depredadora y a menudo violenta y, de vez en cuando 
—coincidiendo sobre todo con los cambios de régimen político, de la co-
lonia al reino y al imperio, de ahí a la república—, coqueteó con los planes 
de exterminio. Predominó, con todo, una política oficial de integración, 
que el mariscal Couto de Magalhães —su principal exponente durante el 
Imperio— consideraba atinadamente como indispensable para afianzarse 
en el territorio, económica y políticamente. Hasta qué punto era así pudo 
verse en el proceso de definición de límites con las repúblicas vecinas, 
que llegó a su conclusión en torno a 1900: fueron las relaciones estable-
cidas con los grupos indígenas las que garantizaron, en muchos casos, la 
reivindicación por el estado brasileño de esos territorios ahora fronteri-
zos. Ya con la República, iniciada en 1889, y después de un breve intervalo 
donde el proyecto del exterminio volvió a barajarse, se instauró una nue-
va política de protección/integración que, a pesar del nuevo ropaje posi-
tivista, mostraba más continuidad que rupturas con la política anterior. 
Cierto que, en cuanto a su estilo, pasó de la identificación romántica a 
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una cierta condescendencia progresista: los indios ya no eran los antece-
sores de la nación, sino solo una humanidad incipiente y precaria a la que 
cabía proteger y auxiliar en su transición hacia la civilización, y por su-
puesto integrar en el escalón más bajo de su fuerza laboral. La formación 
del Parque Nacional del Xingú, ya en las décadas centrales del siglo xx, 
mostró de todos modos que el mundo indígena seguía siendo una potente 
metáfora del Brasil, abriendo el camino para un indianismo de nuevo tipo.

En términos generales, el indigenismo republicano brasileño ha sido 
una política auspiciada o controlada por el ejército, desde los inicios del 
SPI del Mariscal Rondon hasta la irrupción, en los años ochenta, de un 
nuevo modelo, multiculturalista y apoyado en la proliferación de las ONG, 
que se ha ido imponiendo en el campo y cuyo destino es ahora una incóg-
nita en el «nuevo régimen» del presidente Bolsonaro. Esa tradición indi-
genista está en el origen de una de las líneas que organizan la etnología 
actual, dedicada sobre todo a las cuestiones jurídicas y territoriales, y a 
la relación de los pueblos indígenas con el Estado5.

La otra línea de esa etnología (más frecuentemente de consuno que 
en oposición a la otra), centrada en los temas clásicos de la antropología, 
procede también de la época imperial, de los trabajos de una larga serie de 
exploradores, en su mayor parte procedentes de la Europa germánica. El 
primer panorama amplio de la etnología brasileña se debe a Carl Friedrich 
Philipp von Martius, un botánico que dirigió la primera gran expedición 
científica realizada en Brasil después de siglos de secreto impuesto por la 
corona portuguesa. Su balance era muy pesimista: después de tres siglos 
de ocupación, misión y correrías en pos de esclavos, los indios no pa-
saban de un sedimento, una collubies gentium por repetir su expresión, 
en la cual sería imposible discernir «culturas» en el sentido discreto del 
término. De hecho, el interés por los antiguos Tupinambá de la costa 
brasileña, descritos en páginas famosas por Thevet, Léry y Montaigne, 
siguió durante todo el siglo xix superando con creces la atención que se 
dedicaba a los indígenas contemporáneos. El cambio de actitud se debió 

5 Para una visión general sobre la relación entre política y ciencias sociales en Brasil, 
cf. Calavia Sáez (2005).
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principalmente a la obra de Karl von den Steinen, que en 1884 «descu-
brió» el curso alto de Río Xingú, y en él una civilización indígena aparen-
temente no trastocada por los procesos coloniales, aunque todo apunta a 
que fuera precisamente la amenaza colonial lo que le dio lugar; más que 
un paraíso originario, el Xingu fue un refugio seguro. El relato de Von 
den Steinen demostró que la etnología de las tierras bajas era posible, y 
le proporcionó un esquema de base. En el Xingú convivían pueblos de 
cuatro troncos lingüísticos diferentes: Tupí, Arawak, Karib y Gê, a los que 
grosso modo pertenecían también la mayor parte de los indígenas de las 
Tierras Bajas6. Con esas categorías era posible organizar, comparar, teo-
rizar. El criterio lingüístico ha predominado desde entonces en la etnolo- 
gía sudamericana —definiendo sub-especialidades como los estudios Gê, 
Tupi, Pano, etc.—, muy por encima de otras clasificaciones que se han 
intentado, como las de áreas culturales y ecológicas que en su día usó 
Steward. El impacto del Xingú en la etnología sudamericana, como imagen 
de un estado originario, quizás pueda identificarse también en esa voca-
ción duradera hacia un tipo de investigación reconstructiva, que apoyán-
dose en las memorias tiende a situar su presente etnográfico dos o tres 
generaciones atrás del que efectivamente se observa. Solo recientemente 
las novedades surgidas de una relación continuada con los blancos —el 
uso de objetos industriales, la presencia de misiones— han dejado de re-
legarse a un capítulo final para exponerse en un mismo plano descriptivo, 
junto con los rituales, el chamanismo o las elaboraciones cosmológicas.

La Segunda Guerra Mundial acabó con esa época de predominio ger-
mánico y culturalista de la etnología de las tierras bajas, dando lugar a 
otra marcada por el creciente aflujo de las etnologías norteamericana, 
británica y francesa, con un énfasis mayor en temas de parentesco, polí- 
tica y organización social. A partir de los años setenta del pasado siglo, 
con el inicio de un sistema de cursos de posgrado en Brasil —que reco- 
gió y desarrolló esas nuevas influencias—, el Brasil desarrolló una in-
fraestructura académica que con el tiempo ha propiciado un lugar de 

6 El propio Von den Steinen contribuyó años después a la definición de un quinto, el 
Pano.
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encuentro para la reflexión sobre el conjunto de las tierras bajas y ha
dado impulso a una producción etnográfica y teórica que ejerce desde 
hace algunos años una cierta hegemonía en esa especialidad.

Indígenas nacionales

La experiencia del Brasil, en su conjunto, no se repite en los países veci-
nos, por lo que hacer una breve historia de cada uno de ellos rebasaría los 
límites razonables de una introducción. Pero en el caso brasileño —de 
recorrido más largo, por así decir— se encuentra reunida la mayor parte 
de los elementos que se requiere para entender los avatares de la rela-
ción entre estados y pueblos indígenas en los países vecinos, así como 
el desarrollo de sus tradiciones etnográficas. En casi todas partes tene-
mos apellidos germánicos —Koch Grunberg, Nordenskjold, Ehrenreich, 
Müller, Reichel-Dolmatoff— en el origen de una etnología que, aun des-
pués de suscitar el interés académico local, sigue siendo en buena parte 
obra de extranjeros o financiada desde el exterior. En todas partes se en-
cuentra ese mismo complejo de desprecio y celos hacia poblaciones poco 
entusiastas por integrarse en la unidad o en las banderías de la patria, 
aparentemente ajenas a sus aspiraciones desarrollistas y que, en la medi-
da en que se les reconocen derechos originarios, pasan a ser vistas como 
dueñas privilegiadas de inmensas riquezas que no saben explotar. En 
todas partes se les acusa, periódicamente, de ser cómplices u hombres de 
paja de alguna potencia extranjera que desea apropiarse de esos recur-
sos; y así no han faltado, entre las políticas genocidas en nombre del pro-
greso, algunas adornadas con algún tipo de argumento antiimperialista. 
Las grandes divisiones ideológicas se esfuman cuando llega la hora de 
ocuparse de estos pueblos: de un extremo al otro del espectro político 
los indios representan un obstáculo para la explotación de recursos natu-
rales y un enclave de subdesarrollo. Lo que se haga con ellos, entonces, 
varía de acuerdo con la ética y la buena o mala voluntad del gobierno, no 
de motivos más sólidos.

Brasil no ha sido el único caso en que los militares han protagonizado 
una política indigenista a caballo entre la protección y la asimilación: en



15

a través del reflejo

Perú, la ley de comunidades nativas data del gobierno militar de Velasco 
Alvarado entre los años sesenta y setenta. Salvo en casos como el de la 
Argentina de fines del xix o el Brasil de sus inicios, la agresión a los gru-
pos indígenas mediante campañas militares oficiales ha sido más excep-
ción que regla: las tareas de exterminio han corrido a cargo en general 
de una sociedad (in)civil, en choques ocasionales entre indios y colonos o 
en incursiones organizadas de cazadores de indios, mientras los ejércitos 
nacionales desempeñaban una función ambigua: no debe despreciarse la 
vía militar de integración o alianza que los indígenas han seguido en mu-
chos casos. Recordemos la significativa participación de los indígenas en 
las guerras fronterizas, algunas muy recientes, entre Perú y Ecuador, o 
el vasto dominio territorial que la corona brasileña otorgó a los Kadiwéu 
por su intervención en la Guerra del Paraguay. Una parte significativa de 
los efectivos militares de los países de la región proviene de los grupos 
indígenas, sobre todo en las zonas más distantes.

Insisto en ese registro militar porque, al lado de esa zona de erosión 
e hibridación conflictiva creada por los frentes de expansión económica, 
las relaciones «constructivas» de los pueblos de las tierras bajas se han 
dado, hasta fecha muy reciente, con instituciones «de misión». Las reli-
giosas han sido, en ese sentido, mucho más importantes que las milita- 
res. No solo han alterado creencias o modelos éticos: su papel puede 
haber sido aún más importante en la distribución y remodelación de los 
conjuntos étnicos. Las misiones religiosas (casi exclusivamente católicas 
hasta mediados del siglo xx, cuando las evangélicas se vuelven prepon-
derantes; y en todos los casos, y desde siempre, nutridas por agentes 
extranjeros) han luchado siempre, en el primer plano, por aglomerar y 
fijar a poblaciones dispersas y móviles. Muchas identidades indígenas son 
el fruto de esa política, a veces combinada con proyectos de expansión de 
algunos grupos indígenas o de sus líderes.

En todos los países de la región han surgido, con más o menos vita-
lidad, literaturas o expresiones artísticas de inspiración indianista que 
han tenido consecuencias en la imagen de esos pueblos entre la pobla-
ción urbana —y en los eventuales apoyos que gozan entre ellas— y, en 
fin, durante la década de los ochenta, prácticamente todos los estados de 
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la región adoptaron en sus constituciones principios multiculturalistas
muy semejantes, adaptados a un patrón internacional. Por supuesto, no 
será porque se hayan trazado en medio de sus territorios unas fronteras 
nacionales —aún más arbitrarias para ellos que para el conjunto de la po-
blación— que los indígenas vayan a descubrirse repentinamente como 
patriotas venezolanos, bolivianos, paraguayos o brasileños, o a participar 
en un proyecto nacional, pero —y mientras se dedican esfuerzos más o 
menos expeditivos a la tarea de nacionalizarlos— los habitantes de las 
tierras bajas no desconocen esas diferencias. En ocasiones las manipu-
lan: ser colombiano, peruano o brasileño en una frontera múltiple puede 
tener ventajas o desventajas muy variables (acceso a mejores escuelas, 
mayores garantías legales, apertura de posibilidades económicas) que es 
deseable combinar bien. Pero en general se ha hecho con la nación lo 
mismo que se ha hecho con la religión: se la ha incorporado en el juego, 
junto a las identidades de que ya se disponía. Los indígenas de los que se 
habla aquí no son sino adjetivamente venezolanos, paraguayos o brasi- 
leños, pero no hay que subestimar el peso de ese adjetivo. El indígena, 
o el indio, o el nativo (no hay cómo sustraerse al uso de algún término
mal connotado cuando el correcto varía tanto de un país a otro) son abs-
tracciones genéricas creadas por la ocupación colonial que tienen signi-
ficados muy diferentes de un país a otro, según designen, por ejemplo, a
una minoría teñida de exotismo o a una mitad subalterna de la pobla-
ción, según se les vea en contraste con una nación «mestiza» o con una
nación «blanca». Los Qom, los Mbyá o los Yura —me refiero aquí a esas
«auto-designaciones» más bien pronominales que la etnología ha preferi-
do usar en las últimas décadas— pasan buena parte de su vida actuando
como indios argentinos, paraguayos o brasileños, y esa identidad convive
con la primera siendo a sus horas tan relevante como ella.

Cuadros teóricos

En lo que sigue, he renunciado a hacer, como es muy habitual en este 
tipo de introducciones, un resumen de cada uno de los capítulos del 
libro. Comprimir en unas pocas líneas lo que puede leerse, debidamente
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desarrollado, en las páginas que siguen, no me parece de buen consejo. 
En vez de eso, intento compendiar aquí el contexto teórico en el que las 
contribuciones se insertan, que me parece necesario para entender su 
orientación y su alcance.

La renovación de la etnología de las tierras bajas en la segunda mi-
tad del pasado siglo tiene como punto de partida más visible la figura de 
Lévi-Strauss o, más exactamente, de dos de sus obras, de muy diversa 
entidad: la enorme colección de las cuatro Mitológicas, publicadas entre 
1964 y 1972 (o 1991, si se cuentan los tres volúmenes de las «mitológicas 
menores») y un artículo de unas treinta páginas sobre las organizacio-
nes dualistas, publicado en 1956; o, más exactamente, las páginas de ese 
artículo que tratan del dualismo Gê-Bororo.

La influencia de Mitológicas es enorme, capilar y no siempre explícita. 
Se deja notar, a partir de los años setenta, en el paso a un primer plano de 
temas que hasta entonces habían estado relegados a capítulos menores 
de las etnografías, cuando no a notas a pie de página: las prácticas culina-
rias y alimentarias, las nociones sobre el cuerpo, las relaciones cualitati- 
vas con el mundo animal y vegetal circundante, los aspectos sensoriales 
de las técnicas. O sea, todo eso que se imponía a la atención del lector 
—de Mitológicas— cuando por primera vez se enfrentaba a una carga 
masiva de discurso indígena, presente —a pesar de la traducción y de los 
resúmenes— en aquella serie de cientos de mitos. El cambio no consistió 
meramente en una ampliación temática, ya de sí importante, sino en la 
posibilidad que se abrió con ella de sustituir, por otras más densas, unas 
metáforas centrales de la sociedad y la cultura cuyo rendimiento dejaba 
mucho que desear en los estudios americanistas.

Hablamos, en buena medida, aunque no exclusivamente, de paren-
tesco. El estudio del parentesco había sido escogido por la antropología 
británica (especialmente por W. H. Rivers) como el mediador ideal entre 
el investigador y la vida local: una especie de auxiliar de traducción que 
seleccionaba los fragmentos de realidad que debían compararse. Un grá-
fico genealógico, por ejemplo, proporcionaba un mapa seguro, que podía 
servir para situar y evaluar lo que el «informante» comunicaba respecto 
de tradiciones, creencias o maniobras políticas. Hasta las últimas déca-



18

óscar calavia sáez

das del siglo xx, las tierras bajas de América del Sur debían parte de su 
marginalidad teórica al hecho de que en su caso estas expectativas no se 
realizaban. Los etnógrafos podían buscar linajes y clanes, y los encontra-
ban, pero esas entidades no organizaban, aparentemente, gran cosa: el nú-
mero de «clanes» podía parecer infinito sin que nadie supiese con certeza 
a cuál de ellos pertenecía cada cual; no servían para transmitir herencias 
ni dominios, y contaba con una profundidad genealógica insignificante. O 
encontraban «mitades» que no desempeñaban ningún papel en la regula-
ción de los matrimonios. En suma, se trataba de sociedades «fluidas» que 
el álgebra del parentesco no conseguía fijar. La hermandad de sangre, la 
descendencia, los antepasados, el territorio ancestral no parecían signi-
ficar gran cosa, y lo mismo ocurría con otras instituciones: el poder polí- 
tico parecía inconsecuente, las técnicas rudimentarias, poco eficaces o 
poco potentes, las creencias muy inconstantes.

El último cuarto del siglo xx presenció, al fin, un repudio del para-
digma africano, o, para ser más justos, de la práctica antropológica que 
había descrito África mediante una nutrida selección de los criterios de 
la sociología y la política folk europea7: de ese mundo donde la estructura 
social se piensa en términos de poder político y distribución de la propie-
dad, y donde la persona es, sobre todo, una entidad jurídica. En su lugar, 
empezó a destacar el papel que cumplen, en las sociedades de las tierras 
bajas, atributos personales sin ese valor jurídico y elementos materiales o 
inmateriales sin valor de medios de producción: nombres, pinturas, can-
tos, bebidas fermentadas, sangre y semen, fármacos.

La persona amerindia

Todo eso sirve, en las tierras bajas, para hacer gente. La construcción 
de la persona constituye el centro de la socialidad, y poco tiene que ver 
con la forma en que esta ha sido más habitualmente entendida, a saber: 

7 Hitos de esta nueva tendencia pueden encontrarse en las Actas del Congreso de Ameri-
canistas de París (Overing Kaplan et al. 1977) o en Seeger et al. ([1979] 1987).
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como un esfuerzo por modelar al individuo natural según una norma co-
lectiva. La noción de individuo (en contraste con «sociedad») es una muy 
mala guía para entender estos procesos, y no porque la presión externa 
reduzca a ese individuo a papeles predeterminados, como es común su-
poner en sociedades con inclinaciones más holísticas. De hecho, la vida 
en las tierras bajas se suele caracterizar por una autonomía de los suje-
tos tan considerable que muchas veces ha causado perplejidad a los 
observadores llegados del Occidente individualista, y que se declaraba ya 
desde una infancia muy temprana. Se ha hablado incluso, a respecto de 
varias regiones como la de las Guayanas y el conjunto Jíbaro, de versio-
nes amerindias del «individualismo»8, relacionadas, en el primer caso, con 
formaciones sociales que nunca rebasan las redes tejidas por un sujeto 
dominante, o con el énfasis en el éxito guerrero, y la busca de una me-
moria perdurable, en el segundo. En las tierras bajas, el individuo-sujeto 
es relativizado mucho menos «por arriba», o sea por una «sociedad» que 
nunca presenta contornos muy netos, que «por abajo», por la multiplici-
dad de componentes cuyo entrecruzamiento es, al fin, lo que constituye 
la persona. Componentes como los que señalan las diversas teorías psico-
lógicas locales, que pueden distribuir percepción, intelección, memoria y 
afectos en distintas «almas», con destinos post-mortem muy discordantes, 
pero que son, también, componentes corporales. La persona es un cuerpo 
que no tiene ese carácter de involucro material (en el límite, de soporte 
o envoltorio físico en que el alma o la identidad se ve presa) que nuestra 
tradición le atribuye, y así las relaciones sociales se definen sobre todo 
como relaciones de intercambio de substancias que son a la vez físicas y 
morales. En el límite, más que un conjunto de sujetos que realizan ese 
intercambio, lo que tenemos son agencias que los atraviesan. Véase lo que 
dicen al respecto los capítulos de Valéria Macedo y Douglas G. Campelo9. 
Más que en crear un armazón en el que los sujetos puedan inscribirse,

8 Cf. respectivamente Rivière (1984) y Taylor (2018).
9 Vale la pena hacer notar que, en los nombres brasileños —muy frecuentes en la biblio-

grafía y el elenco de este libro—, el apellido principal aparece en primer lugar, en contraste 
con la práctica hispana. 
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ocupando los espacios y cumpliendo sus papeles, el trabajo social de las
tierras bajas parece esmerarse en la creación de personas dotadas de una 
gran riqueza de conectores.

La vida social no se circunscribe a una esfera pública —política o ri-
tual—; ella se procesa igualmente en el medio privado, doméstico, lo que 
ha llevado a designar toda una vertiente de estudios etnológicos como 
una «economía moral de la intimidad»10, donde la alimentación y el cui-
dado, la comensalidad, un concepto de cuerpo compartido creado por la 
circulación de substancias y una ética de generosidad y discreción expre-
sada en los mitos, los rituales y las admoniciones de las personas con 
autoridad, configuran el modo de vida de los «verdaderos humanos», o 
ese «bien vivir» convertido en emblema de muchos movimientos indíge-
nas, también fuera de las tierras bajas. Hay que tener en cuenta, con todo, 
que ese intercambio rebasa los dominios de la intimidad, y puede estable-
cerse con el enemigo —el homicidio implica una peligrosa comunicación 
sanguínea— y ser el eje de esa idea de «volverse blanco», a la que hacen 
alusión varios textos de esta compilación. Más que, por ejemplo, en la 
adopción de una religión o de una lengua extranjera, o en el uso de ropas 
o tecnología, esa transformación se cifra en lo que se come y bebe, en el 
trato habitual que expone a la absorción de otras sustancias, una noción 
muy sagaz, si nos fijamos en los efectos concretos de las políticas colo-
niales. Junto a esa economía moral de la intimidad, que tiene el mérito 
de haber destacado esos valores del cotidiano indígena que raramente se 
apreciaban en descripciones demasiado distanciadas y demasiado teñidas 
de exotismo, no deja de haber, sin embargo, otra economía simbólica de 
la predación, de signo muy opuesto, y que nos recuerda que las relaciones 
hostiles no dejan de ser, también, relaciones sociales11. Las principales, in-
cluso: pero de eso trataremos más adelante.

10 Esa etiqueta, como las dos que seguirán, se deben a Eduardo Viveiros de Castro 
(1999). Exponentes de esa «economía moral de la intimidad» pueden encontrarse, por ejem-
plo, en Overing y Passes (2000).

11 Cf. el monográfico editado en dos números consecutivos del Journal de la Société des 
Americanistes por Patrick Menget (1985-1986).
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Hacia los años setenta, no era raro que ese tipo de descripción, enraiza- 
da en el análisis de mitos o rituales o en teorías nativas sobre los cuerpos 
y las almas, llevase a admitir que se practicaba una etnología «idealista» 
a la medida de pueblos «idealistas». Era, en cierta medida, una concesión 
a las críticas de otra tendencia contemporánea, de inspiración marxiana, 
que se desarrolló sobre todo en el estudio del conjunto Gê y en el de las 
Guyanas, y que prefería buscar en esa socialidad doméstica los gérme-
nes de la explotación y la diferenciación de clase. Concretamente, en una 
«economía política del control»12, en que los hombres maduros o viejos 
se apropiaban de la capacidad productiva (y reproductiva) de las muje-
res y, por ese medio, de la fuerza de trabajo de los hombres jóvenes: el 
padre-suegro actuaba, así, como prototipo del patrón. La onda multicul-
turalista que llegó poco después desactivó en buena medida esa línea de 
análisis —esos big men, a fin de cuentas, eran también los defensores 
de culturas en peligro— sin que diese lugar a extensas polémicas. Pero 
puede decirse que ese «idealismo» era de todos modos un concepto muy 
inadecuado, forzado por ese cuadro conceptual del occidente que mantie-
ne una acepción muy estrecha de lo «material», al tiempo que convierte 
en epítome de la materialidad y del materialismo algo tan supremamente 
fantasmal como el dinero. No puede decirse que un ataque especulativo 
contra la libra esterlina, por dar un ejemplo, sea algo «más material» que 
una guerra chamánica, ni por sus medios ni por sus consecuencias. Quizás 
haya habido que esperar al auge de la economía virtual, y a la proliferación 
de la propiedad inmaterial en Occidente (marcas, patentes, derechos auto-
rales, copyright, derechos de imagen…) para que se desvaneciese la vieja 
idea de que en las tierras bajas no existía la propiedad, o al menos carecía 
de todo valor estructural, y de que los rastros de su economía política ten-
drían que encontrarse, exclusivamente, en la producción de subsistencias. 
Muy por el contrario, la propiedad —de rituales, de cantos, de la facultad 
de utilizar determinados adornos, de conocimientos chamánicos, de se-
millas— puede tener un papel de primer orden en la estructura social.

12 Cf. el libro ya citado de Rivière (1984) y las contribuciones de Terence Turner en 
Maybury y Lewis (1979).
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El caso Gê, con su separación —tan tajante en apariencia— entre el 
espacio público y masculino de la plaza y el espacio privado y femenino 
de las casas, y el del Río Negro13, con sus fratrías virilocales casadas con 
extranjeras —separadas de sus maridos e incluso entre sí por la lengua— 
marcaron el punto más alto de la reflexión sobre la dominación masculina 
en las tierras bajas, hacia el que apuntaba también aquella «economía po-
lítica del control» poco antes referida. A su lado, cabe señalar también lo 
que se ha solido llamar «complejo del Yurupari», un conjunto de rituales y 
de mitos en torno a unas flautas sagradas cuya visión está prohibida a las 
mujeres bajo severas penas. En el mito, esas flautas poderosas fueron en 
su día objeto de disputa entre los hombres y las mujeres, que las poseye-
ron hasta que una especie de revolución masculina se las arrebató: desde 
entonces está en vigor el presente estado de cosas. Ese «complejo» —que 
ha dado lugar a alguna etnología de inspiración psicoanalítica, y que tan 
vivamente recuerda los relatos de la antropología decimonónica sobre 
el matriarcado primitivo— resume una gran variedad de sistemas mítico- 
rituales del Río Negro y se encuentra también, en una forma aproxima-
da, en el Xingú. Puede sorprender, a la vista de expresiones tan claras de 
una ideología viri-centrada, que los estudios de género en las tierras bajas, 
incluyendo en ellos los de inspiración feminista, hayan tomado una direc-
ción opuesta, como vemos en el capítulo de autoría de Daniela Peluso, 
subrayando la agencia, la autonomía y el poder de las mujeres, y prefi-
riendo, en general, destacar la colaboración entre los géneros antes que 
su antagonismo, incluso en las ocasiones —muchas— en que este es lla-
mativamente escenificado. Puro teatro, parece ser el mensaje: y, de hecho, 
hay cierto tono de comedia consciente en el modo en que, por ejemplo, 
los hombres actúan como si las mujeres desconociesen el secreto de las 
flautas y estas huyen despavoridas como si el sonido las aterrorizase. O 
en el modo en que las mujeres, excluidas de la oratoria pública de la plaza, 
la bombardean desde el umbral de sus casas con gritos, protestas o co-

13 El capítulo de Geraldo Andrello ofrece una amplia revisión sobre la literatura refe-
rida al Río Negro, cuyas referencias más activas en la época que se describe eran los dos 
libros de Christine y Stephen Hugh Jones (1979, 1980).
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mentarios sardónicos. Antes o después percibimos, como ya se ha dicho, 
que el dominio de lo político está lejos de limitarse a la plaza. A pesar de 
los alardes —guerras festivas o sesiones de insultos procaces entre hom-
bres y mujeres— o de una división del trabajo esencial e indiscutible, unos 
y otras conviven la mayor parte del tiempo, y esa división se revela muy 
porosa en la práctica. La violencia que se manifiesta en torno de celos u 
otro tipo de disensos domésticos parece ser, en los peores casos, un even-
to volátil al que ni sus víctimas —a juzgar por las etnografías— parecen 
prestar mucha atención: sea como sea, no está ligada a preocupaciones 
de linaje y herencia que empujen a un control consecuente de la sexuali-
dad femenina, que permanece muy independiente. La paternidad múlti-
ple es una posibilidad que se reconoce, en muchos casos se tolera, y en 
no pocos se recomienda. Como ya se ha dicho, formar un nuevo ser da 
mucho trabajo. Se ha dicho que, en las tierras bajas, la dicotomía mascu-
lino/femenino, pese a su importancia, no llega a tener el valor axial que 
presenta en otros lugares y que aquí parece encarnado, más bien, por el 
contraste entre las especies14.

En el nombre del Otro

Hay que notar que la influencia de Mitológicas, por intensa que haya 
sido, se ha dado mucho más en la textura que en la estructura. O sea, ha 
hecho destacar temas, motivos y conceptos, pero no ha llegado a integrar, 
en la descripción del vasto panorama de las tierras bajas, algún tipo de 
combinatoria semejante a la que Lévi-Strauss aplicó al estudio de los mi-
tos. Con excepciones ocasionales y aisladas, no se encuentran intentos de 
entender el mundo de las tierras bajas como un conjunto de variaciones 
encadenadas sobre temas comunes. Probablemente eso ha librado a la 
etnología sudamericana de excesos formalistas, pero también ha dejado 

14 Véase el contraste entre las contribuciones de amazonistas y melanesianistas en 
el libro que resultó de un coloquio celebrado en Mijas sobre este asunto, y en particular el 
texto de Philippe Descola (2001), que expone el modelo amazónico.
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en el tintero interpretaciones tentadoras. Con frecuencia, sistemas de 
parentesco o universos simbólicos equivalentes se reordenan en un sen-
tido centrípeto o centrífugo, holístico o fractal, etc., en pueblos que viven 
uno al lado del otro, y que a partir de un mismo conjunto de elementos 
definen situaciones y recorridos históricos muy diferentes. Mitológicas 
guarda, aún, un gran potencial de inspiración para ese tipo de compara-
ciones de más largo alcance.

Pero, en ese sentido, el influjo de la otra obra de Lévi-Strauss antes 
citada ha sido mucho más intenso y desproporcional a su tamaño. En 
«Les organisations dualistes existent-elles?», el artículo de 1956 incluido 
después en Antropología estructural (Lévi-Strauss 1958), ese autor dedica 
unas páginas al análisis de la aldea Bororo que ofrece un esquema social 
a la vez que un mapa espacial. A primera vista, y según el relato que tie-
nen más a mano los intérpretes nativos, esa aldea está basada en la inter- 
acción entre mitades resultantes de un eje diametral, suministrando una 
razón binaria para toda y cualquier acción. Un examen más cuidadoso 
revela, sin embargo —a partir de las políticas matrimoniales— que hay 
en cada una de esas mitades una tríade de clases a, b y c que, atravesan- 
do el eje diametral, viven «entre sí», la tercera de las cuales, cuando el grá-
fico de mitades se substituye por otro de círculos concéntricos, aparece 
como externa, en contacto con la naturaleza salvaje en el polo opuesto 
a la identidad estricta del centro de la aldea. El esquema ternario y el 
binario se refutan el uno al otro, y en conjunto crean un movimiento que 
no es difícil reconocer también en sociedades mucho más voluminosas 
que la Bororo.

Esa hipótesis sirvió como catalizador del primer gran estudio etnográ- 
fico moderno de un grupo de sociedades indígenas brasileñas, el auspi- 
ciado por la Universidad de Harvard —bajo la dirección de David Maybury- 
Lewis— sobre los Gê del Brasil Central, cuyos resultados (Maybury-Lewis 
1979) tomaron dos caminos muy diferentes. Por un lado, una descripción 
que acompañaba los intrincados cruzamientos de dualismos de esas 
aldeas circulares cuyo plano equivale a un abigarrado gráfico de las rela-
ciones sociales y cuyo patio central tiene el valor de un ágora o de un 
teatro. Por el otro, un énfasis en las relaciones de poder —hablamos de 
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ello poco antes—, de algún modo ocultas bajo esa extrema complejidad. 
En los años que siguieron, el viejo cuarteto comparativo inaugurado por 
Von den Steinen fue sustituido por un triángulo de configuraciones socia-
les que tenía como vértices, junto a esas sociedades Gê, las del Río Negro 
—de las que se ocupa el capítulo de Geraldo Andrello— con sus grandes 
casas constituidas por grupos de hermanos agnáticos según un orden 
jerárquico estricto y observando una norma de exogamia lingüística, y 
el mundo de las Guyanas, sobre el que Peter Rivière (1984) elaboró un 
breve pero influyente compendio. Se trataba, en este caso, de un mundo 
de parentelas agrupadas en torno a un big man, capaz de agrupar junto a 
sí a consanguíneos y aliados, y dedicado a mantener, con sus saberes cha-
mánicos, una cauta distancia con parentelas vecinas; en las Guayanas fue 
también señalada la presencia de los sistemas dravidianos —una noción 
derivada de los estudios de Dumont en la India— que adquirirían un pa-
pel central en discusiones posteriores. Al margen de conexiones menores 
—en los tres casos la política del control adquiría relieve— el panorama 
Gê-Río Negro-Guayanas apuntaba sobre todo a una tipología de sistemas 
muy diferenciados entre sí. La época fue especialmente pródiga en mo-
nografías de gran calidad en las que no se apreciaban grandes constantes 
comunes ni, en realidad, mucha voluntad de encontrarlas: el interés radica-
ba más bien en la variedad de las morfologías y de los «estilos culturales» 
—valga la palabra— que definían. Esa tendencia cambió, con un nuevo 
impulso proveniente del artículo levi-straussiano de 1956, en un proyec-
to coordinado en el inicio de los noventa por Eduardo Viveiros de Castro 
(1993, 1995), que sugeriría algo así como una teoría general del parentesco 
en las tierras bajas: la del diametralismo concéntrico.

Si resumimos drásticamente esa teoría para un público lector entre 
el que los especialistas en parentesco probablemente no abundan —son 
de hecho una especie rara—, puede decirse que tenemos, por un lado, y 
en toda la extensión de las tierras bajas, expresiones de un dualismo per-
fectamente simétrico: las sociedades pueden describirse como fruto de 
la interacción entre los dos polos de una dualidad, o más bien de un con-
junto de dualidades. Es lo que se encuentra, como ya se ha dicho, en las 
aldeas Gê o Bororo, o en los sistemas de terminología dravidiana que 
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sitúan a todo y cualquier individuo en una cuadrícula binaria, o en los ri-
tuales Wari o Krahó, en que los afines se prestan mutuamente servicios 
funerarios, enterrando —o consumiendo— cada uno los muertos de los 
otros. Se trata, como puede verse, de situaciones paradigmáticas, pres-
criptivas, ideales, que es fácil escuchar de boca de los nativos que resu-
men la constitución de su mundo.

Pero cuando dejamos esa visión totalizadora y cristalina y adoptamos 
una perspectiva concreta, la simetría se desequilibra: en lugar de ese mun-
do ordenado según una infinita replicación de relaciones binarias —don-
de el cuñado de mi cuñado equivaldrá necesariamente a un hermano— 
se ve, en primer plano, un núcleo de parientes próximos, consanguíneos 
o asimilados por la intensa convivencia, aunque puntuado por la presen-
cia de algunos afines reales: mi yerno, mi cuñado. Poco más allá —en mi
misma aldea o en sus inmediaciones— hay un limbo ambiguo donde,
junto a los afines que pueden ser absorbidos por la alianza matrimonial,
están también esos consanguíneos con los que no se mantiene relación,
cuya consanguinidad va siendo borrada por la distancia. Aún más allá y
hasta los confines del mundo, otros sujetos para los que no se dispone
de una definición concreta y que entran así en la amplísima categoría de
los afines potenciales: no totalmente humanos o claramente extrahuma-
nos, en un abanico de proporciones cósmicas en que caben los blancos,
los animales, los espíritus, los muertos, los dioses. Todos por definición
enemigos, todos, por tanto, posibles afines. El mundo se organiza, así,
como un continuo que va de los afines expurgados de su afinidad (se
han convertido en una especie de consanguíneos) hasta una afinidad sin
afines, pura potencialidad social (EVC 1993: 179-181). Ese gradiente no se
da exclusivamente en el lenguaje del parentesco: las clasificaciones socio-
lógicas locales también suelen trazar esa escala que va de los «verdaderos
humanos», pasando por los «más bien parecidos» y los «más bien diferen-
tes», hasta llegar al universo de «los otros». Y con ello se vuelve a casa,
porque el afín real, ese con quien se convive, nunca deja de ser un ene-
migo potencial: el dualismo que acaba de ser matizado por un esquema
ternario continúa proporcionando una línea muy proclive a fracturas,
y la familiaridad en la que se ha envuelto al afín real se desprende con
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facilidad, revelando al enemigo íntimo. La alternancia de fisiones y fusio-
nes que escande por todas partes la historia de los grupos indígenas de 
las tierras bajas se reitera —con rarísimas y notables excepciones— 
según esa línea.

El lector poco habituado a ese mundo hará bien en guardarse de ver 
en ello la expresión de una intolerancia universal hacia el otro, visto por 
sistema como enemigo, porque lo que destaca en el caso es precisamente 
lo contrario: una propensión hacia ese otro que se manifiesta constante-
mente, una y otra vez, en un mundo donde el Otro nunca perderá su con-
dición radicalmente ajena. Lo hace porque la alteridad está dada: es lo 
que hay, la sustancia con la que se hace la vida social. La identidad (o, en 
términos de parentesco, la consanguinidad) es construida, pacientemen-
te, en un proceso sin fin que tiene algo de trabajo de Sísifo. Como puede 
verse, se trata de un modo de encarar las cosas donde no cabe la idea de un 
parentesco biológico o natural, con el cual se cuenta sin mayores dudas 
y que se espera obedezca a la voz de la sangre, un puerto seguro desde 
donde podrá edificarse después un parentesco político, artificial.

Los hijos, por ejemplo, no nacen: se hacen. La sexualidad reproduc-
tiva no es un acto ocasional y natural, sino un trabajo continuado, y la 
paternidad o incluso la maternidad no están definidas por una cópula, ni 
siquiera por el embarazo y el parto: suponen una tarea activa y conti-
nuada de formación concreta del cuerpo; y lo que se dice de la filiación se 
puede decir igualmente de todas las otras relaciones consanguíneas. La 
identidad es un caso límite de la alteridad, aquel en que el trabajo de asi-
milación ha llegado al punto de borrar, sin casi dejar restos, esa condición 
de «otro». Que es, sin embargo, la condición básica del ser, a la que, antes o 
después, todo retorna y sin la cual la vida real es imposible. El capítulo de 
Geraldo Andrello es un ensayo de aplicación de esa teoría a un caso que, 
en principio, puede parecer su exacto opuesto: el conjunto del Río Negro, 
donde un enorme corpus mitológico se dedica a desgranar el origen y 
desarrollo de líneas de descendencia masculina. Lejos de comportarse 
como se espera de ese tipo de organización, el sistema encuentra en la 
noción de co-afinidad ese tercer término entre el «nosotros» y el «otro» 
que lo redirige hacia ese perpetuo desequilibrio orientado al exterior.
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En las descripciones indígenas del más allá se descubren, con frecuen-
cia, mundos de ultratumba donde el Otro ha dejado de existir y se vive 
«entre sí», que en algún punto se conectan con la utopía cristiana de un 
mundo de hermanos. Pero las escatologías indígenas son claras al deta-
llar que ese mundo es inviable, precario, solo posible, precisamente, para 
los muertos. Philippe Erikson (1996), a respecto de los Matís, que habían 
pasado por larguísimos años de aislamiento y de forzada endogamia, se-
ñala un dato revelador: una de las «mitades» de ese pueblo continuaba 
reputada como «extranjera»: no se puede vivir de verdad sin albergar 
en casa un núcleo ajeno.

El Otro es, por lo tanto, el principio activo de lo social, una idea que 
se encuentra en los mitos tanto como en la política y práctica del paren-
tesco, y es el argumento principal de lo que Lévi-Strauss (2000), en un co-
mentario sobre los estudios de parentesco debidos a etnólogos brasileños, 
designó como una filosofía compatible con la etnología, una filosofía, en 
el caso, de ellos, un fruto del pensamiento indígena.

Cosmopolítica

«Salvajes» y «caníbales» son términos que, para escándalo de muchos, 
llevan años apareciendo con frecuencia en las páginas de los etnólogos, 
principalmente en Brasil. El autor de estas líneas, como ya se sugirió an-
tes, no lo reprueba, por bien que sepa que el escándalo es difícil de evitar. 
El «salvaje», el habitante de la selva, vino a personificar hace algunos si-
glos el desorden, la suciedad y la violencia que supuestamente reinan allí, 
en esa selva donde no se han impuesto las instituciones políticas. Ese 
supuesto es una espesa calumnia, contra un medio ambiente y contra el 
modo de vida de sus habitantes, muy interiorizada en nuestra civiliza-
ción, que aún hoy permite que a devastar un terreno se le llame «limpiar-
lo». Desterrar del vocabulario el término «salvaje», antes que corregirlo, 
es llevar a su culminación esa calumnia.

La «naturaleza salvaje» es, vista de cerca, un orden muy complejo, y 
en algunos sentidos superior a ese otro orden lineal que tuvo su origen en 
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la agricultura a gran escala y donde por desgracia han proliferado, tam-
bién a gran escala, la brutalidad, la miseria y la basura. Los «salvajes» no 
son, desde luego, esos guardianes sentimentales de la naturaleza que aún 
hoy nos presenta cierta cinematografía; son, o han sido mientras les ha 
sido posible, cazadores que pueden sorprenderse bastante con nuestro 
modo de amar la naturaleza, pero saben que en esa «naturaleza» hay un 
orden que no se altera gratuitamente y que, por lo demás, no es esencial-
mente ajeno al orden humano, como le gusta suponer al humanismo. Los 
«salvajes» no son hermanos de todos los seres vivos, pero las relaciones 
que mantienen fuera de lo estrictamente humano son, también, relacio-
nes «sociales», y no relaciones semejantes, sino las mismas que imperan 
dentro de esos límites. El texto de Florencia Tola encara ese equívoco, 
tantas veces comentado de muy mala fe, que se produce en la alianza en-
tre pueblos indígenas y movimientos ambientalistas: estos estiman prote-
ger una naturaleza esencialmente ajena, pero que tenemos que aprender 
a ver en continuidad con nosotros mismos; los primeros, claro, ni se sien-
ten ajenos a ella ni entienden que deban, stricto sensu, «protegerla», mu-
cho menos identificarse con las plantas o los animales. La «naturaleza» 
de los ambientalistas se desdobla para ellos en una multiplicidad de seres 
que pueden ser presas codiciables o enemigos peligrosos pero que inte-
gran su campo de relaciones en la misma medida en que lo hacen socios 
o rivales. Y saben de sobra que quien ve el mundo como un stock de re-
cursos naturales listos para usar los identifica, sí, a ellos, con ese mismo 
stock, y como poco está preparado para entender su desaparición como 
un incidente lateral, triste pero inevitable, del progreso.

Los indios de las tierras bajas no tienen de «salvaje» solo su desacuer-
do con un modelo de domesticación ajeno que no les conviene: como 
acabamos de ver, la «filosofía» de las tierras bajas excluye también la po-
sibilidad de totalizar un modo propio de domesticación. La dimensión 
del enemigo, del otro, del salvaje, debe permanecer; toda otra solución a 
los dilemas es palabra muerta.

A eso podría llamársele sensatez trágica, y en ese sentido debería en-
tenderse la inclinación de la etnología de las tierras bajas a otros temas 
trágicos, muchas veces vistos como una obsesión estetizante y morbosa 



30

óscar calavia sáez

de la etnología. Los «caníbales» de las tierras bajas se hicieron famosos 
en los relatos de exploradores y conquistadores del siglo xvi, y ya Mon-
taigne, con una ecuanimidad que hoy en día parecería extraña, juzgaba 
que ese canibalismo debía tener algún sentido. El canibalismo tuvo un pa-
pel importante, como sabemos, en los procesos coloniales: acusaciones 
de canibalismo, frecuentemente infundadas, trazaban una frontera entre 
el abuso y la «guerra justa». Con el tiempo esa práctica ha sido invocada 
para negarle realidad al canibalismo: una perversa fantasía colonial, o 
una artimaña colonial aún más perversa. Pero esas deconstrucciones de-
coloniales del canibalismo no dejan de ser una higienización retrospecti-
va de las culturas indígenas: las informaciones sobre el canibalismo son 
abundantes, variadas, y se encuentran en las mismas fuentes donde se 
encuentran los títulos de gloria de las culturas indígenas. Aún viven, o 
vivían hasta hace poco, los «últimos caníbales» dispuestos a hablar de la 
práctica y de sus motivos (Conklin 2001).

El canibalismo «práctico» siempre fue minoritario, un consumo de 
carne humana que jamás se confundió con una alimentación corriente y 
en general se daba en circunstancias extraordinarias, como culminación 
de actos bélicos, en un funeral o en algo semejante a un «sacrificio». No 
quedan rastros de él desde hace unas décadas. Pero ocurre de modo muy 
diferente con el canibalismo como presupuesto: me refiero a una ontolo-
gía, o cosmovisión, o cosmopolítica, en que la predación15 aparece como 
el vínculo dado entre los seres. La noción no es extraña a la civilización 
occidental —¿alguien oyó hablar de la cadena trófica universal?—, pero 
es costumbre relegarla al terreno de la fábula o al de la cruda natura-
leza. En el medio amerindio, la función-caníbal es la que predomina en 
ese Otro que fundamenta el cosmos: familiarizar, domesticar un ámbito 
estrictamente humano significa, también, descanibalizarlo, pero eso es 
una tarea positiva y constante.

15 Me he empeñado en mantener en todo el volumen los términos «predación» y «pre-
dar», que el Diccionario de la RAE no recoge, en lugar de «depredación» y «depredar». Estos 
últimos destacan un sentido de destrucción gratuita que no es adecuado conceptualmente 
para los usos que se dan al término en los diferentes textos.
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Esa es una de las vías de acceso posibles a la noción de perspecti-
vismo o, más propiamente, de multinaturalismo amerindio, creada (en 
conjunto con Tania S. Lima) y divulgada por Eduardo Viveiros de Castro 
(1996). El etnólogo más innovador de las últimas décadas, cuyos concep-
tos recorren, como puede percibirse en estas páginas (y en buena parte 
de las que siguen) la producción etnológica más reciente, es también el 
responsable de esa formulación que comienza por dar una clave de mitos 
y cosmologías, así como de esa percepción del medio ambiente a la que 
aludíamos hace poco. En síntesis, el multinaturalismo parte de la consta-
tación de que la dicotomía entre cultura y naturaleza no tiene curso legal 
en la ontología indígena, pero no porque esta se incline hacia alguna espe-
cie de monismo indiferenciado, sino porque los valores de sus polos están 
cambiados. La identificación, la universalidad no se dan, como ocurre en 
la visión occidental de mundo, en el seno pasivo de los cuerpos —todos 
somos en el fondo, animales; compartimos con el universo una misma 
sustancia física—, sino en ese nivel que nuestra tradición ha querido tor-
nar exclusivo de los humanos. En otras palabras, lo que une a humanos 
y animales (y vegetales, y ciertos accidentes geográficos) no es su anima-
lidad, sino su humanidad común. Los seres «naturales» son gente que, 
como gente, tiene su inteligencia, su cultura, su política y, por supuesto, 
su lenguaje. Que no los percibamos es otra cosa; y se entiende, porque 
nos separan cuerpos heterogéneos, naturalezas diversas.

En este punto, y antes de inquietarse por la razón bajo amenaza o por 
el avance del pensamiento mágico, conviene recordar que la noción de 
culturas animales o el estudio de los sistemas de comunicación en el 
mundo vegetal, por citar solo un par de casos, no son novedad en la cien-
cia contemporánea, y que, de hecho, si hay en esta discusión un aspirante 
al pensamiento mágico, es la idea del animal-máquina y toda la parafer-
nalia puesta en campo por los racionalistas del siglo xvii para crear la 
ilusión de un ser humano dotado de potencias exclusivas. Se ha escrito 
mucho, en las últimas décadas, sobre esa idea cartesiana —o, en su raíz, 
cristiana— que impulsó una separación tajante entre lo humano y lo 
animal, y el monopolio del pensamiento y de la agencia en favor del pri-
mero; igualmente, sobre su contexto y sus consecuencias, y no se trata 
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de resumirlo aquí. Basta hacer notar que no se trata, en lo fundamen-
tal, de una cuestión de racionalidad o no: no hay nada de especialmente 
irracional en afirmar que los animales hablan su lengua, tienen sus casas 
y sus ciudades, como no hay nada de especialmente racional en diferen-
ciar piernas y patas, bocas y fauces. Discriminar (en el léxico o de otras 
maneras) facultades humanas y animales, o identificarlas, no tiene que 
ver con la razón sino con postulados ontológicos diferentes que tienen, 
por supuesto, muchas consecuencias. Ya hemos hablado de varias de 
ellas, pero ahora podemos centrarnos en una: una ontología multinatu-
ralista, para la cual la subjetividad (luego el pensamiento y la intención) 
es lo que todos los seres tienen en común, privilegiará un modo de co-
nocimiento que siga esa pista común, que identifique en cada situación 
la huella de un sujeto, un juicio, un propósito. No es difícil suponer que 
esa estrategia sea especialmente adecuada para un cazador o para la hor-
ticultora que, en medio de la selva, deben actuar como un agente entre 
otros. El hacendado que planta mil hectáreas de soja, por el contrario, no 
se pregunta qué pretende la soja: se limita a aplicar el tipo de abono o de 
agrotóxico que sus agrónomos de confianza consideran más apropiados 
para las características dadas y pasivas de la planta, y recoge así la heren-
cia (maldiciones incluidas) de una vía positivista de conocimiento, opues-
ta a la anterior, para la que la clave está en los atributos pasivos del ser, y 
no en una subjetividad que se descarta. Seguir al sujeto activo, cercar sus 
atributos objetivos: más que por su mayor o menor racionalidad, esos dos 
métodos se diferencian por su praxis. Tienen efectos diferentes, rara-
mente compiten por los mismos. Me permito esta digresión porque las 
discusiones sobre perspectivismo o multinaturalismo amerindio se pier-
den con frecuencia en debates estériles entre iluministas y románticos.

Chamanes

El multinaturalismo atraviesa ese debate sin tocarlo: a fin de cuentas, es 
una noción que alcanza su más completo desarrollo al tratar del chama-
nismo, ubicuo en las tierras bajas, y que ya escapó hace tiempo de las 
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interpretaciones iluministas y románticas. Como se sabe, «chamán» es un
término siberiano que la antropología se dignó extender a todos esos espe-
cialistas «primitivos» en la cura de enfermedades y demás pretextos que 
requieran entrar en contacto con espíritus, espíritus de la naturaleza, por 
supuesto. Una definición tan apta o tan torpe como las otras muchas que 
se han prodigado sin llegar a un término satisfactorio, porque la palabra, 
acuñada para designar una vocación peculiar en un pueblo determinado, 
se ve en dificultades para albergar la infinidad de experiencias de todos 
los continentes que se han puesto a su sombra. El chamán ya ha sido ca-
racterizado como un enfermo mental que encuentra en su oficio un modo 
de integración o como un científico primitivo16, como un pre-sacerdote 
o como un guerrero con otras armas. Ya hace tiempo que los especialis-
tas se han desinteresado de una definición imposible, aunque mantengan 
un vago concepto de chamán como un término que conserva su fuerza 
a pesar de esa vaguedad17. En las tierras bajas sudamericanas, la situa-
ción se complica —¿o se aclara?— porque en muchos casos el chamán ha 
desaparecido, o incluso el chamanismo no existe como institución, sin 
que ello impida que, por así decirlo, se deje notar claramente como episte-
mología. El uso de un nuevo término importado del vocabulario filosófico 
indica, por supuesto, que la interpretación vigente del chamanismo sigue 
por los caminos trazados en las páginas anteriores. Si hay una condición 
subjetiva que iguala a los seres del universo —si, en otras palabras, todos 
los seres pertenecen a distintos tipos de «gente»—, y si lo que impide la 
comunicación entre todos ellos es la diferencia de cuerpos, entonces el 
chamán es el ser capaz de superar esa diferencia, de tornarse transcor-
poral, y así, en suma, conseguir comunicarse con los espíritus de otros

16 Esa acepción tuvo una expresión señalada en la Amazonia, sobre todo por obra de 
Reichel Dolmtoff, que vio en el chamán el operador de un conocimiento etnocientífico del 
medio natural. Aunque reduccionista, la idea es perspicaz, y conviene no tratarla con con-
descendencia: los resultados de la «investigación» chamánica, especialmente en los domi-
nios de la botánica y de la farmacología, son en varios casos espectaculares y deberían 
despertar más interés por el «método» chamánico. En contra de lo que supone cierta opi-
nión popular, las propiedades de plantas o combinaciones de ellas no se revelan por ósmosis 
ni por casualidad.

17 Sobre esa variedad, cf. Chaumeil (2003).
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seres, sean animales, plantas, muertos o espíritus nunca encarnados en 
nada visible. De ellos obtendrá los saberes o los poderes necesarios para 
sus objetivos, sean estos de curación, de agresión o de mera curiosidad. 
Hay, por cierto, formas relativamente accesibles de chamanismo —como 
las que pueden procesarse por los sueños o por el uso de alguna subs-
tancia visionaria de fácil uso—, que en ocasiones permiten que todo el 
mundo sea al menos un poco chamán. Pero en alguna de sus versiones, 
el aprendizaje del chamanismo exige una (en ocasiones descomunal-
mente) dura ascesis, voluntaria o forzada por una aflicción, que en ge-
neral pasa por alteraciones corporales: ayuno, diversas formas de auto- 
tortura, absorción de substancias —el tabaco es, de lejos, la principal, y 
la ayahuasca tiene un enorme relieve en la Alta Amazonia, pero la lista 
es muy extensa y no se limita a los psicotrópicos vegetales—, privación 
de sueño a lo largo de un proceso intensivo de aprendizaje de cantos… 
el objetivo pretendido es, claro, una transformación corporal del apren-
diz, y con ella una introducción al mundo de esos espíritus invisibles, o 
ajenos a la comunicación humana por estar incluidos en otro tipo de 
cuerpos. Dotado de esa capacidad, el chamán puede ejercer como un 
diplomático inter-especies (por su cuenta corre muchas veces la negocia-
ción de la caza que practicarán sus parientes; pero de los animales tam-
bién pueden venir enfermedades u otro tipo de agresiones), o como un 
traductor universal (Carneiro da Cunha 1998), un agente especializado 
en conectar lo incompatible.

Con ese tipo de habilidades, el chamán se ha convertido, de treinta 
años para acá, en el comodín de la baraja indígena, al que sienta bien todo 
y cualquier papel que se tenga a bien adjudicarle: científico, intelectual 
orgánico, guardián de las tradiciones o agente innovador, adaptador de 
los flujos culturales externos, filósofo, profeta o líder espiritual, repre-
sentante de las culturas indígenas, indígena por excelencia, artista…

Este tratamiento del chamán desactiva las visiones demasiado exó-
ticas que han predominado durante largo tiempo, y propone analogías 
de gran interés, pero ha tenido el inconveniente de imponer una visión 
magnificada y paradigmática del chamán, que con facilidad deriva hacia 
lo genérico: el chamán puede ser cualquier cosa y cualquier cosa puede 
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ser chamanismo, inflando los límites ya amplísimos de ese campo. Obvia-
mente, los chamanes empíricos actualizan solo una parte de ese abanico 
de papeles. Y también, dado que el chamán se ha vuelto, efectivamente, 
una especie de persona indígena prototípica, y que la demanda de servi-
cios chamánicos constituye ya una de las principales salidas económicas 
de los indígenas en el medio blanco, encontramos un número creciente 
de neo-chamanes que elaboran para una nueva clientela versiones mora-
lizadas y «vegetalizadas» de su práctica. La ingestión de ayahuasca sirve 
entonces para conectar con la Pachamama y para purificar el cuerpo de 
los agro-tóxicos ingeridos en la ciudad.

Por todo ello me parece de gran interés que el capítulo de Laura Pérez 
Gil, basado en investigaciones muy recientes, enfoque ese otro lado del 
chamanismo, igualmente real, que viene siendo objeto de atención des-
pués de décadas en que raramente aparecía en el escenario etnológico: 
el chamán en su faceta más próxima al hechicero o el brujo, ligada a los 
conflictos sociales y morales y, en suma, a los aspectos sombríos que su 
poder siempre tuvo. Sombríos, pero a veces simplemente inesperados: 
esa «avaricia», que muchas veces se atribuye al chamán, aliada a su ha-
bilidad para entender lenguajes ajenos, ha hecho de los chamanes una 
categoría cuyo éxito económico en la frontera con el mundo de los blan-
cos supera en mucho la media de sus parientes. A su lado, el texto de 
Aristóteles Barcelos Neto es un excelente ejemplo —visual también— 
de la galería de personajes en cuyo ámbito se mueve la operación chamá-
nica, de su capacidad de añadir al acervo mitológico previo, y también 
de aprovechar para ello medios técnicos inéditos: aunque se trate, en 
este caso, de algo tan simple como un juego de rotuladores.

Identidades

Hablemos de la identidad en este mundo que navega bajo la bandera del 
Otro. Como se ha dicho en las primeras líneas de esta introducción, los 
habitantes de las tierras bajas se contaban no hace mucho —exagerando 
un poco— en dos categorías: los desaparecidos y los en vías de desapa- 
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recer. Esa percepción trágica concitaba, entre los no-indios, simpatías y 
solidaridades, pero también suponía una pesada hipoteca. Hace unos 
años, la prensa brasileña se ocupó de la peripecia de los Avá-Canoeiro, 
cuyos últimos representantes vivos en edad fértil se reducían a una ado-
lescente y a un niño, hermanos: algunos militantes de la causa indige-
nista ponían sus esperanzas en casarlos y hacer de ellos una nueva pareja 
de Adán y Eva que permitiese el resurgimiento de un pueblo, proyecto al 
que los interesados no estaban muy dispuestos. Vivían rodeados de pa-
rientes nacidos de uniones con blancos de la región —a su vez, previ-
siblemente, herederos de una historia ya secular de mestizaje—, en los 
que probablemente no encontraban ninguna diferencia decisiva consigo 
mismos. El caso mostraba hasta qué punto una civilización como la nues-
tra, alérgica con buenas razones a las propuestas de pureza racial, estaba 
dispuesta a recuperarla, en el caso de los indios, como condición de la 
identidad étnica. Y quien dice pureza racial dice otras purezas: la cultu-
ral, la de los medios de vida. Hasta hoy mismo persisten las controver-
sias sobre los criterios de indianidad: quién puede llamarse indio, quién 
puede ser beneficiario de los derechos asociados a esa identidad. Una 
controversia viciada por un largo pasado colonial en que la integración 
—casi siempre por la vía reproductiva— era constantemente inducida, 
casi impuesta, y al final premiada por la marginación: la integración ha 
significado, invariablemente, el ingreso en ese subproletariado campesi-
no o urbano en el que también se hallan sumidos los descendientes de los 
antiguos esclavos negros. Viciada también por un mestizaje que se en-
tiende como la aurora de un nuevo sujeto, el híbrido nacional, heredero 
de las diversas sangres pero agente de una expansión predatoria.

En ese sentido, el caso brasileño difiere considerablemente del de la 
mayor parte de sus vecinos, especialmente de los países andinos, aunque 
no tanto, por ejemplo, de Venezuela. «Indio», en Brasil, es una categoría 
«purificada» mediante criterios que han variado mucho y que, aunque 
se hayan ido acercando a la simple autodeclaración, siguen incluyendo 
ciertas condiciones: el carácter colectivo (solo se es indio como parte 
de una comunidad indígena), pruebas de la ocupación ancestral de un 
territorio… Para dar fuerza política a esa reivindicación de identidad se 
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requieren, además, otros signos, como la práctica de rituales, el uso de 
adornos distintivos, etc.: los penachos de plumas son prácticamente inex-
cusables. En un país como Perú, donde la población amerindia represen-
ta una parte importante de la población, no se espera ese énfasis en los 
signos visibles para la definición de una Comunidad Nativa; en Brasil, 
los indios son muy pocos, las ventajas de esa condición supuestamente 
mayores, los criterios más rebuscados. Fuera de esa definición rela-
tivamente estrecha, buena parte del campesinado del interior, y muy 
especialmente los ribereños de la región amazónica, son simplemente 
«caboclos», denominación que, según el contexto, puede significar algo 
así como «mestizo» o «indio genérico». Aunque sean a todas luces descen-
dientes de indígenas, carecen de algunos recursos legales que benefician 
a los indios, mientras enfrentan prácticamente todos los inconvenientes 
ligados a esa identidad. No puede extrañar que, a partir de la Constitu- 
ción multiculturalista de 1988, se produjese una ola de resurgimientos 
identitarios que empezó a revertir un proceso de caboclización que ya 
contaba con tres siglos. El artículo de José Mauricio Andión Arruti se 
sitúa en un contexto que nada tiene de exclusivo —esos resurgimientos 
se han dado en toda la extensión del país—, pero sí, quizás, de extremo en 
este sentido. No hace mucho que los indios del nordeste brasileño —in-
tensamente alcanzados por la colonización desde el siglo xvi— se daban, 
casi sin excepción, por extintos; eliminados o diluidos en el mestizaje ge-
nético o cultural. La erupción desde finales de los años ochenta de una 
larga serie de pueblos indígenas cuyos nombres parecían a veces salidos 
de las novelas indianistas (Potiguar, Tupinambá), o de alguna fantasía 
léxica (Tumbalalá, Kapinawa), suscitó una extensa reflexión sobre la in-
vención de tradiciones, y también una maledicencia hostil sobre iden-
tidades ficticias. Esos indios recién surgidos de la masa miserable del 
campesinado «mestizo» ya no hablaban en su mayor parte una lengua in-
dígena, ni parecían indios —como objetaba, además de la prensa, algún 
líder indígena de otras regiones más cotizadas—, y se esforzaron en adop-
tar algunas marcas étnicas genéricas, especialmente el ritual del Toré. 
Todos los escepticismos dejaban a un lado lo obvio: los indios estaban 
allí, siempre habían estado allí, reducidos al trabajo en las plantaciones o 
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al margen de ellas como labradores marginales, más o menos mezclados 
con los descendientes de esclavos negros. Por ello, antes o después con-
seguían —con la frecuente ayuda de etnólogos y etnohistoriadores— es-
grimir documentos que lo probaban. En alguna ocasión, la mejor prueba 
era precisamente el estigma: los mismos vecinos que ahora les negaban 
su condición de indios los habían llamado indios —o algún sinónimo 
peyorativo— desde siempre. Ese resurgimiento identitario tenía, en bue-
na medida, un valor de reforma agraria alternativa: conseguía garantizar 
derechos de acceso a la tierra o de permanencia en ella, difíciles de conse-
guir de otro modo. Pero de un modo más general lo que estaba en juego 
era el derecho indígena a la historia. Eran los años en que se hablaba de 
las naciones como comunidades imaginadas y de sus tradiciones mile-
narias como creaciones recientes, y caían en el descrédito muchas pre-
tensiones de autoctonía, o, por supuesto, de unidad racial. Las naciones 
—todas— eran mestizas, y venían de una larga historia de abandono de 
lenguas originales, olvido de unas tradiciones e invención de otras: ¿por 
qué los indios tendrían menos derecho a un Renacimiento que esos euro-
peos que se reinventaron como antiguos romanos hace quinientos años?

Toda esa experiencia mostraba al vivo procesos que, podemos inferir 
sin dificultad, se han dado continuamente en otros pueblos indígenas a 
los que se suele otorgar sin reservas una identidad primigenia. Pero puede 
que la permanencia secular de identidades sea más la excepción que la 
regla, en un universo donde las «tribus» no han sido menos inestables en 
sus fronteras y en sus nombres que las naciones y los imperios de otras 
tierras. La investigación etnohistórica —impulsada también en los años 
ochenta en un esfuerzo por devolver a las tierras bajas una historicidad 
que la mirada europea les había negado, sobre todo desde inicios del 
siglo xix— ha ido desvelando la facilidad con que las poblaciones selvá-
ticas de la región amazónica interfluvial se instalaban como autores de 
una civilización refinada a lo largo de los grandes ríos, o viceversa: cómo 
pueblos domesticados por las misiones desaparecían para quizás reapa-
recer en forma de feroces guerreros paganos, cómo grupos minúsculos 
se agigantaban en una red que captaba numerosos otros pueblos y len-
guas; cómo extensas vías de comercio difundían técnicas, objetos o 
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lenguas francas. El panorama tópico de pequeños pueblos aislados, secu-
larmente anclados en un territorio, es en su mayor parte una ilusión crea-
da por la ocupación occidental, que ha convertido las tierras indígenas 
en enclaves y ha monopolizado las vías de comunicación. En esa visión 
corregida, el mestizaje deja de ser, claro está, una innovación traída por 
los blancos: es una práctica tan antigua como la misma historia que ha 
implicado, así, conceptos de mestizaje distintos del europeo, propios de 
una concepción también diferente de constitución de la persona. El uso 
frecuente de la noción de mestizaje como argumento para negar dere-
chos étnicos ha hecho que desde hace algún tiempo se preste más aten-
ción a las maneras en que los pueblos indígenas lo piensan, bastante lejos 
de la metáfora, muy propia de buscadores de oro, del crisol de razas. El 
texto de Miguel Carid y Bruno Huyer aborda esas cuestiones respecto 
de los Guarani, y de los modos contrastados en que encaran esa fusión 
con el Otro.

Contra el Estado

Entre todas las reflexiones que se han dedicado a la política entre los sal-
vajes, ninguna ha tenido un impacto comparable al de la tesis de Pierre 
Clastres sobre las «sociedades contra el estado» (Clastres 1974). Lo ha te-
nido, en buena medida, porque recoge una larga tradición que tiene como 
representante más famoso a Montaigne, aunque él no tratase con más 
indios que unos Tupinambá a los que encontró con motivo de una fiesta 
en Rouen. Por medio de un intérprete, le expresaron su perplejidad ante 
las diferencias de riqueza y el poder instituido del monarca francés —un 
niño enclenque—. Montaigne no estaba solo. Con un conocimiento mu-
cho mayor del terreno, funcionarios del Imperio español como Polo de 
Ondegardo o Féliz de Azara no ocultaban su simpatía por los bandos vio-
lentos de los Chiriguanos o de los Guaycurúes, al tiempo que desprecia-
ban a las poblaciones pacíficas sometidas al Imperio o a los misioneros. 
En los años cuarenta, Affonso Arinos de Melo Castro —un conservador 
muy poco amigo de revoluciones— publicó un libro titulado O índio bra-
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sileiro e a revolução francesa, que, con todos los defectos que se le quiera 
atribuir, presentaba una tesis interesante: los salvajes tupinambá habían 
tenido un papel importante en el origen de una de las más notables tradi-
ciones del pensamiento occidental, el gran relato de la emancipación, de 
la lucha del ser humano por romper sus cadenas y reencontrarse con su 
ser natural. Pero ese papel, ¿pasaría de una mera ilustración, o de la pro-
yección sobre los amerindios de una idea mucho más antigua? Los salva-
jes, claro está, no escribieron tratados políticos, pero (recordemos aquel 
«sin fe, ni rey ni ley») mostraron a los sorprendidos europeos ejemplos 
como el que conoció el etnógrafo Clastres: el de un jefe que se desvive 
trabajando para sus subordinados (es polígamo, de alguna manera el yer-
no de todos), que perora todo el día sobre las reglas y las bondades de 
la vida en común (sin que aparentemente nadie le escuche) y que carece 
de cualquier poder de coerción. Lidera, pero no manda: si se obstinase 
en mandar, se quedaría solo. Los ejemplos pululan en las Américas tanto 
como pululan en otras tierras ejemplos contrarios: una iluminación para 
los anarquistas del viejo mundo, porque aquí se trata de sociedades rea-
les, no de ensayos utópicos contra el poder. El empeño de los salvajes en 
«exorcizar» el estado, en sabotear la concentración de autoridad y luego 
de poder —la tesis de Clastres— parecía a algunos una tesis mirífica, que 
ironizaron, sobre todo, los antropólogos de convicción marxista. Alcan-
zando ciertos niveles de desarrollo de las fuerzas productivas, dice la 
tesis ortodoxa, el estado surge casi naturalmente: ¿cómo se empeñarían 
los salvajes en exorcizar algo que no conocen? No es bien así: los nativos 
con los que se encontró la expedición de Orellana en el curso del Ama-
zonas eran muy capaces de hablar de imperios lejanos. ¿Desarrollo de las 
fuerzas productivas? La antropología económica, sin tener necesariamen-
te un vínculo con la tesis de Clastres, ha hecho mucho por confirmarla. 
Los habitantes de las tierras bajas estaban lejos de ser esos guiñapos de 
humanidad limitados a sobrevivir a duras penas en un mundo hostil, en 
busca constante de un poco de comida, algo que acabó por ocurrir, sí, y 
con frecuencia, entre pueblos acosados por un cerco colonial. Las etnogra-
fías nos han descrito, por el contrario, grupos humanos que conseguían 
producir excedentes significativos con un tiempo mínimo de trabajo, y 
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que en lugar de almacenarlo dedicaban el tiempo sobrante a destruirlo. En 
fiestas interminables, o prefiriendo el descarte a la acumulación (destruc-
ción de los bienes y aún de la casa del difunto, abandono de la aldea…); 
también, en guerras frecuentes18. La vida indígena ponía en primer lugar 
un buen vivir compuesto por el gusto de la vida en común, los placeres 
terrenos y los otros menos terrenos ligados al conocimiento y el arte, pero 
no unían esto a esos ideales de crecer, multiplicarse y llenar la tierra, ni 
—importante es notarlo— a una busca de la seguridad ni de la longevidad 
a toda costa. Ese contraste se deja ver en los equívocos surgidos cuando 
se ha pretendido tomar a esas sociedades como modelos del desarrollo 
sostenible, poniendo en marcha proyectos muchas veces fracasados. Pue-
de que no haya sociedades más diametralmente opuestas a esa ética de 
crecer con prudencia para poder crecer indefinidamente. Lo que las ha 
mantenido en un equilibrio viable con el medio ha sido más bien una ten-
dencia a un consumo predatorio pero generalizado, que no se ejecutaba 
según fronteras entre clases ni entre lo natural y lo humano: evitaban un 
crecimiento destructivo evitando la elevación monstruosa de su pirámide 
poblacional y social.

Pero como ya hemos dicho al inicio de esta introducción, y como de-
talla Antonio Guerrero en su capítulo, las tierras bajas no han sido en to-
das partes ni siempre un agregado de minúsculos grupos anarquizantes. 
Hay sobradas evidencias arqueológicas y etnohistóricas de organizacio-
nes jerárquicas y complejas, y la política indígena, dentro y fuera de las 
aldeas, tiene muchos otros rostros. También hay que decir que las rela-
ciones de las tierras bajas con el estado andino fueron más intensas de lo 
que se suponía en época de Clastres. Todo ello vivifica su tesis, más que 
la refuta, porque la numerosa presencia de principados o grandes jefatu-
ras no elimina a esas sociedades contra el estado, y de hecho hace de ese 
«contra» algo más consciente e intencional. El jefe de Clastres, prisionero

18 Este tema, que remite a la «part maudite» de Bataille, no ha tenido todo el desarrollo 
que merece en la etnología de las tierras bajas. Remito a una breve pero iluminadora re-
visión de Mauro Almeida (1988) y, en cuanto a la eficiencia económica de las sociedades 
primitivas, al clásico Stone Age Economics de Marshall Sahlins.
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de su grupo —expiando de alguna manera su exceso sexual y verbal—, 
puede tomar otras formas: puede fragmentarse entre varios personajes, 
asumir una personalidad profética o sacerdotal, surgir de algo próximo a 
una dinastía hereditaria… Permanece, en la revisión que Guerreiro hace 
de la literatura, y en su propia experiencia etnográfica, la intuición de esas 
continuas trampas puestas al poder, la dificultad de llegar a ese punto en 
que la obediencia se naturaliza; y de esos «salvajes» que han estado secu-
larmente dispuestos a optar por la inestabilidad y a pagar su precio.

El capítulo de Douglas Campelo sobre la relación entre los Maxakali 
y Kaxmuk, el alcohol, puede llamar la atención por su tono perturbador, 
que se ha hecho muy raro en la etnografía de las últimas décadas. Hasta 
los años setenta, la descripción de una historia contemporánea corrosiva 
era casi obligada: denunciaba las consecuencias atroces de la coloniza-
ción sobre sus víctimas. Desde entonces, la creciente confianza en la re-
siliencia de los pueblos indígenas, y la solidaridad de los etnógrafos con 
sus líderes, ha llevado a relatos mucho más optimistas: habrá quien opine 
que tal capítulo no debería tener lugar en un libro como este, y que lo 
que describe no debería ser objeto para la reflexión sino para algún tipo 
de intervención. Pero —como el autor señala muy brevemente— no son 
intervenciones de todo tipo lo que ha faltado en el caso, como en muchos 
otros casos semejantes, de un extremo a otro del universo indígena. 
Kaxmuk no es un mero problema.

Ya hace mucho que la leyenda dorada de la colonización ha perdido la 
mayor y mejor parte de su audiencia: se necesita una ignorancia muy cíni-
ca para seguir oyéndola. Pero a falta de ella, la leyenda negra cumple los 
requisitos de la buena conciencia colonial: ese genocidio tan bien contado 
por Las Casas hace quinientos años, con su grand-guignol de mutilacio-
nes y carnicerías en masa repetidas ad infinitum, ha conseguido concen-
trar los males de la conquista en las acciones de una jauría de asesinos. 
Pero si Las Casas clamaba contra ese tipo de conquista era en favor de 
otro tipo de conquista más dulce: exageraba los males del primero, igno- 
raba los del segundo. Sería necesario recordar que en todo el proceso 
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colonial la violencia, todo lo frecuente y brutal que llegase a ser, no pasó 
de un recurso extremo, eficaz y ejemplar, pero demasiado caro, porque 
destruía una fuerza de trabajo muy requerida. Entre los recursos de más 
largo alcance hubo uno al que, apropiadamente, se aludió a veces como 
un modo más dulce de amansar a los indios: el azúcar. Fijar y controlar 
a los grupos indígenas, y convertirlos en mano de obra en misiones o ha-
ciendas, tropezaba con su desinterés: ¿qué podían obtener de los blancos 
que justificase esa servidumbre? El azúcar, ese dulce que vicia, cumplió 
este papel en muchos casos: era una mercancía de gran demanda en el 
mercado internacional, y también entre sus obreros. Lo sigue siendo: la 
diabetes es, hoy por hoy, el principal problema de salud de la población 
indígena en Brasil, y ha crecido durante las dos últimas décadas al ritmo 
de las políticas asistenciales (empeñadas, en un alarde de activismo igno-
rante, en clasificar a los indios como hambrientos). Las destilerías sur-
gieron desde el primer momento al lado de las plantaciones de caña, y su 
producto llegó mucho más lejos. Puede decirse, de un modo crudo pero 
nada falso, que fueron muchos los pueblos indígenas que accedieron a la 
civilización y al cristianismo por medio de la drogadicción, en este caso 
del alcoholismo. La coca y el opio, como sabemos, cumplieron papeles 
semejantes en otras tierras. Una narración kaingang asegura que los pri-
meros portugueses llegaron a sus costas navegando en un gran tonel de 
aguardiente, y en el texto de Campelo se encuentra una conexión entre 
Jesucristo y Kaxmuk. Antes de Cabral, Colón o Jesucristo, las bebidas fer-
mentadas tenían un lugar muy destacado en la vida de las tierras bajas: 
eran producidas y consumidas rápidamente, en un esfuerzo colectivo que 
a menudo se relacionaba con la guerra. Los tupinambá, en un ejemplo cé-
lebre, sacrificaban sus prisioneros en un festival que incluía un enorme 
consumo de cauim, una cerveza de maíz. Pero Kaxmuk tiene atributos que 
las viejas cervezas de maíz, mandioca o tubérculos no tenían: su potencia 
multiplicada, su disponibilidad constante —que hay que pagar, por su-
puesto— y su relación íntima con el poder de los blancos. Las borracheras 
de masato, chich o cauim, que los indios celebraban por sus propios me-
dios, estuvieron siempre en la mira de la policía moral de los misioneros
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o las autoridades coloniales, que les opusieron medidas drásticas, al mis-
mo tiempo que dejaban la puerta entreabierta, cuando no fomentaban,
el consumo de aguardiente.

La imagen de un régimen colonial aplicando moralidades estrictas a 
nativos que antes disponían sin inquietud de sus placeres es un tópico 
muy caro a la opinión libertaria europea, pero es engañoso. Los conquista-
dores impusieron, por todas partes, algunos requisitos morales irrisorios: 
el uso de camisas y calzones es el más famoso. Se empeñaron en destruir 
las viviendas «colectivas», vistas como antros de promiscuidad, y susti-
tuirlas por casas minúsculas en hilera a lo largo de calles que no llevaban 
a ninguna parte; en erradicar pinturas corporales y tatuajes y, por su-
puesto, toda práctica que sugiriese una religión pagana; los misioneros 
se desvivieron por empujar a los indios hacia la monogamia. En algunos 
casos, como el del Río Negro, hubo un sorprendente interés en forzar 
tipos de matrimonio que los nativos consideraban incestuosos. Todas esas 
campañas se dirigieron —y se siguen dirigiendo, en sus versiones confe-
sionales o laicas— principalmente a los jóvenes, disputando su control a 
las generaciones indígenas más viejas, y —basta fijarse en los pocos ejem-
plos ahora mismo enumerados— disolviendo los valores, las referencias 
y los resortes de control y autocontrol moral de que disponían los indíge-
nas. No entenderemos los procesos coloniales si no conseguimos imaginar 
en qué gran medida fueron vividos, por muchos de esos jóvenes, como 
una liberación del yugo de los viejos, y de las duras exigencias de una vida 
social que se organizaba sin un poder político sólido. Como una especie 
de revolución, incluso, cuando grupos de jóvenes, apoyados por los mi-
sioneros, se dedicaban a destruir objetos sagrados o a hacer correr a los 
«hechiceros»: de ahí en adelante, todo era posible (¿no es esa posibilidad 
ilimitada la mercancía más predicada del mercado?).

Kaxmuk, por lo tanto, no es un detalle: nos introduce en los desaso-
siegos de una sociedad privada de los medios con que otrora contaba para 
orientarse y cuyos focos de deseo se encuentran muy lejos de su alcance 
y totalmente fuera de su control. El deseo es un arma eficaz de la con-
quista, que los indígenas han intentado apropiarse o domesticar, con un 
éxito variable.
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Notas de actualidad

Los años venideros se presentan difíciles para los pueblos indígenas de 
las tierras bajas, y no solo en Brasil: la combinación, relativamente nue-
va, de populismo y ultraliberalismo que ha llegado allí al gobierno es muy 
capaz de imponerse en otros países de la región. Por primera vez en casi 
cuarenta años, la idea de la integración de los indígenas vuelve sin tapujos 
al discurso oficial: se propone la liberalización de la explotación de tierras 
indígenas y de la instalación de misiones religiosas. Nada que sea, en ri- 
gor, desconocido: la política indigenista colonial viene moviéndose entre 
las mismas opciones desde el siglo xvi. Las misiones religiosas ya son in-
numerables, explícitas o disimuladas en medio de propósitos asistencia-
les, y cuando no están dentro de la tierra indígena están a metros de sus 
límites. Las tierras indígenas ya son abundantemente explotadas por la 
minería, la agricultura o la pecuaria extensiva de una forma ilegal, legal 
o paralegal. Lo que cambia, una vez más, es la explicitud, el énfasis, las
señales que todo ello transmite a los agentes económicos y, en fin, el pre-
visible desmantelamiento de las ya precarias estructuras de control,
como es el caso de los órganos ambientales e indigenistas del estado bra-
sileño. Un proceso que, como ya hemos dicho, se repite al inicio de cada
supuesto cambio de paradigma político: las sociedades nacionales se com-
portan, frente a la población indígena, como un mal jugador que a cada
ronda propone discutir desde cero el reparto y las reglas.

Todo ello se aliña con un ataque a la disciplina especializada en ese do-
minio, la antropología, a la que se acusa de fijar una versión romantizada 
y nostálgica del mundo indígena, o, según ha dicho el nuevo presidente 
brasileño, de querer convertir a sus habitantes en «especímenes de zooló-
gico». Los textos que componen este volumen muestran bien que, sea cual 
sea su inclinación a la nostalgia y al romanticismo indianista, la etnolo-
gía se sobrepone a ella para describir realidades muy lejos de esos paisajes 
idílicos: en los suburbios, en el trato con políticos y comerciantes, o con 
nuevas tecnologías. Es cierto que en el panorama de la etnología actual 
se echa de menos una mayor atención a esos indígenas comprometidos 
de manera eventual o más enfática con los proyectos de liberalización de 
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tierras o de integración; los hay, no pocos, y eso no puede extrañar, por-
que si, como hemos dicho, los indígenas de las tierras bajas no se han dis-
tinguido como seguidores fieles de una autoridad, no cabría esperar que 
se uniesen como una piña en la defensa de un modelo tradicionalista o 
multiculturalista. Tampoco faltan entre ellos los votantes, ni siquiera los 
militantes de Jair Bolsonaro, y creo que es ese un tema que valdría tam-
bién la pena explorar.

Pero hay motivos para que no se haya hecho. Uno, que hay poco inte-
rés en una intriga cuyo final ya se conoce: la integración sería un propó-
sito menos indigno si no fuese el nombre que se da a la transformación 
de seres humanos primero en masa laboral y, después de un uso conve-
niente, en residuo, excluido o reciclado por ese frente económico boyan-
te que es el narcotráfico. De sus consecuencias se sabe todos los días por 
un noticiario siniestro, en el que detrás de problemas muy complejos 
se encuentra siempre un fundamento brutalmente simple: un sistema 
construido sobre un despojo metódico, de vez en cuando aliviado, pero 
nunca revertido.

Otro que, como hemos dicho al principio de esta introducción, no hay 
solidaridad con el prójimo que prescinda de una cierta mirada en su es-
pejo. Poco nos dirían la biodiversidad o la sociodiversidad, si no fuese por-
que el impulso unificador nos agobia como una plaga sin que haya dejado 
aún de proponerse como la solución a todas las plagas. Hace más de 
medio siglo, Alfred Metraux (1967) especulaba sobre el aburrimiento 
desolado que reinaría en las planicies australes de Sudamérica cuando 
desapareciesen sus habitantes nativos, que las poblaban con sus modos de 
vida y su imaginación peculiares, y hoy por hoy el planeta padece de un 
mixto explosivo de aburrimiento e hiperactividad. Zozobra como un barco 
donde todos los embarcados se dirigen en tropel a ver lo mismo y a con-
seguir lo mismo, azuzados por quien puede lucrar más con esa unanimi-
dad. Los portavoces de la cosmovisión al uso suelen resumir causas como 
la de los indígenas con el rótulo de «comunitarismo», pero si quisiesen 
conocer una humanidad verdaderamente apartada de los tics comuni-
taristas harían bien en acercarse a la vida de esas «comunidades» de las 
tierras bajas, donde la vida está mucho más lejos del unísono. Al menos 
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mientras sus miembros permanezcan en posesión de intenciones y de-
seos propios: es en la medida en que la civilización contemporánea acaba 
con esa multiplicidad, anulando uno a uno los desvíos que no consigue 
digerir, que todos podemos vernos antes o después como otros tantos sal-
vajes expoliados. 

A través del reflejo

No hay título posible que dé cuenta de un panorama tan diverso como el 
que se ofrece en las páginas que siguen. Hablar de «reflejo» es un tópico 
ya muy gastado, que no se ha ahorrado en esta introducción. Los indios 
de las tierras bajas, supuestamente desnudos (pinturas o adornos no pa-
recían contar como tales para quien entendía la ropa como una manera 
de velar «vergüenzas»), son probablemente la parcela de la humanidad 
sobre la que se han proyectado más ideas. Todas les probaban bien: espejo 
de la naturaleza, anarquistas o comunistas primitivos, caníbales feroces. 
Ellos mismos no han dado muestras de una menor inclinación a esa pro-
yección: cientos de relatos amerindios comienzan con ese cazador que, 
mirando a través de la superficie de un lago, descubre otro universo que 
equivale al suyo, y eso se extiende a otros reflejos: en la ciudad de los blan-
cos se adivina la ciudad de los espíritus; en las pirañas o las anacondas 
colosales de sus películas de terror exótico se reconocen las bestias pri-
migenias y auténticas, mucho más poderosas que sus réplicas corrientes.

La diferencia está en ese «a través», que para unos —«nosotros»— 
está en contradicción con el reflejo, y para otros —«ellos»— es el modo 
habitual de tratarlo. Si no se sabe atravesar, el reflejo nos devuelve a no-
sotros mismos, con esa sensación cansina de vuelta de todo. Es lo que 
se ha dado con cada una de las contribuciones de los salvajes a nuestro 
pensamiento: aunque no, ya las teníamos; lo que nos puso delante la ocu-
pación de América fue un espejo corriente, un mero instrumento, a lo 
sumo un hermano menor al que asimilar. Disertaciones indianistas como 
esta suelen ir empapadas en un caldo fastidioso: sea lo que sea que se 
comenta, los indios siempre son al fin más puros, o al menos más sabios, 



48

óscar calavia sáez

o al menos más auténticos. No es de recibo exigirles tanta virtud, quedé-
monos con esa facilidad de atravesar el reflejo, de suponer que en él hay
algo vivo y dotado de acción.
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