INTRODUCCION
A TRAVES DEL REFLEJO

Oscar CALAVIA SAEZ

¢De quién, de qué trata este volumen? Las tierras bajas de la América del
Sur no forman un conjunto para la geografia o la historia; solo para la
etnologia, que derivé un buen eufemismo de ese contraste con las alturas
andinas —y sus imperios—. Pero las tierras «bajas» no siempre son bajas,
ni tropicales: incluyen selvas, desiertos, costas, pampas, también mesetas
y sierras, y sus habitantes han sido definidos habitualmente por negacio-
nes. «Sin fe, ni rey, ni ley», segin la ingeniosa férmula jesuita, o segin sus
variantes posteriores: sin estado o contra él, sin densidad demogréfica,
sin historia, por supuesto sin escritura, sin Dios, sin moneda ni merca-
do. Incluso sin esos entramados de linajes y clanes que caracterizaban a
los primitivos de otras tierras. Hablamos, en suma, de los «salvajes» y los
«canibales» de los mapas del siglo xv1, y hay que decir que, por ofensivos
que resulten, esos nombres daban al menos una definicién «positiva».
En qué sentido lo hacian es algo que abordaremos mas adelante’.

! «Indios», «<amerindios», «indigenas», «nativos» o «aborigenes» son, todos ellos, térmi-
nos que resultan inusuales o peyorativos en alguno de los muchos paises cubiertos por esta
compilacién: no hay opcién que sea a la vez efectiva y correcta. En esta introduccién, como
en buena parte de los capitulos del libro, se opta por el primer término, fruto de un famoso
equivoco y que hoy en dia sigue siendo el mds usado en Brasil, también por los propios
sujetos que designa.
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Definir por carencias, a su vez, venia muy a proposito para pueblos
de los que se esperaba que desapareciesen a corto plazo. Los indios de
las tierras bajas llevaban mucho tiempo siendo los ultimos de su estirpe
—del ultimo Tamoio a la ultima Ona— antes de que, hace unos cuarenta
anos, la boga del multiculturalismo nos llevase a aceptar que son nues-
tros contemporéaneos y no el residuo de una historia®. Por supuesto, las
carencias antes citadas no pasaban, en muchos casos, de malentendidos
que han acabado por ser corregidos, o al menos puestos bajo sospecha.
Las investigaciones arqueoldgicas en el Valle del Amazonas —confirman-
do los primeros testimonios de los conquistadores— han sugerido una
demografia mucho mas poderosa que, tras el inicio de la colonizacién en
regiones vecinas, se agosté en menos de un siglo por causa de las epide-
mias, las incursiones esclavistas y el miedo que unas y otras difundie-
ron. Un poco por todas partes —véase el caso del Xingi— se encuentran
evidencias de estructuras politicas jerarquizadas o de sistemas comer-
ciales de largo alcance, muy lejos de esa imagen legendaria de la aldea
minuscula, aislada e igualitaria que de vez en cuando es actualizada por
fotografias aéreas de «la tdltima tribu aislada del Amazonas»®. Se han ido
desvelando sociologias y cosmologias muy complejas, a falta de grandes
templos o de jerarquias sacerdotales; y hay quien esgrime razones, inclu-
so, para considerar con mds cuidado esa ausencia de escritura.

Pero las revisiones mas decisivas no han sido las de datos, sino las de
concepto. El cambio mdas profundo ha surgido de esa crisis de la moder-
nidad que deja al descubierto conexiones inesperadas entre ese modo
de vida «primitivo» y el de una civilizacién urbana que parecia haberse
alejado de él para siempre. Asi ocurrié con las preocupaciones ecoldgicas,
que permitieron ver que en esas sociedades de bajo consumo energético
podia haber algo muy diferente de una mera incapacidad tecnoldgica.
En un momento en que las instituciones clasicas del Occidente pierden

* En la década de los ochenta tuvo lugar una radical revision de la condicién de «pue-
blos sin historia», hasta entonces abiertamente atribuida a los indios de las tierras bajas:
eso exigié al mismo tiempo un cambio de conceptos y una re-evaluacion muy a la alta de las
fuentes —documentales y de otros tipos— disponibles (Carneiro da Cunha 1992).

8 Cf. las contribuciones cldsicas de arquedlogos como Donal Lathrap (1979) y Anne
Roosevelt (1980).
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su solidez y empiezan a describirse segun flujos y redes, esas sociedades
minimalistas ya no parecen, como parecian antes, rudimentarias, sino
flexibles y resilientes. Han sobrevivido a cambios bruscos de enorme mag-
nitud, y eso interesa cuando recelamos de la magnitud de los cambios
que pueden acecharnos a la vuelta de la esquina. Este mundo, en que lo
virtual va predominando sobre lo tangible, permite mirar de otra manera
a esas gentes que antes parecian inmersas en alucinaciones, suefios y
fantasias chamadnicas. En resumen, si antes las simpatias hacia el mundo
indigena se debian a ese testimonio del origen y de la pureza primigenia
que creiamos ver en él, ahora pueden tener que ver con el futuro. Aun
seduce a muchos el topico de la resistencia, de los pueblos fieles a su cul-
tura y a sus raices, pero estamos hablando de gentes que suelen demos-
trar un marcado interés por las ultimas novedades, y que, para usar un
buen cliché, parecen pasar del neolitico a la era digital a través de muchas
amarguras, pero sin grandes perplejidades.

DIVERSIDAD

Hablamos de un universo muy modesto en términos demograficos: el
Guarani es probablemente el conjunto indigena mas nutrido de las tierras
bajas, y se cifra en no mucho mds de 60.000 individuos, repartidos entre
cuatro o cinco paises —dimensiones semejantes a las de los Tikuna, en
la esquina opuesta del espacio que nos ocupa, y muy por encima de la
media, donde abundan los grupos abajo del millar o que apenas pasan del
centenar—. Los censos son raros, aproximativos, mds proyecciones que
encuestas efectivas. Mas que a las dificultades materiales de realizarlos
—que no son pocas— se debe a los criterios: como veremos mas tarde,
nunca estd claro a quién hay que contar. Segin el muy respetado censo
oficial del IBGE, la poblacion indigena del Brasil, después de afos de es-
pectacular crecimiento, no alcanza el uno por ciento del censo; en paises
vecinos los numeros de los autéctonos son mayores, pero corresponden
en su mayor parte a los habitantes de la region andina. La relevancia po-
litica de las poblaciones de las tierras bajas no reside en los nimeros
absolutos, sino en su importancia relativa en vastas regiones de los paises
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sudamericanos; y, sobre todo, y en otro sentido, en su extrema diversidad:
esos numeros modestos se reparten entre cientos de etnias, de culturas
y de lenguas, muchas veces habladas por escasas decenas de individuos.

Es imposible tratar en un unico volumen de ese conjunto, a no ser
que se pretenda un mero diccionario de nombres y localizaciones. Divi-
dir la materia en capitulos separados por grupos lingiiisticos y/o areas
culturales, como se hizo hace ya mds de medio siglo en el Handbook edi-
tado por Julian Steward, un manual pionero en una época en que se sabia
muy poco de la materia, no tiene ya sentido cuando la informacién abun-
da. Lo que pretende este libro es mas bien una antologia, una muestra
casi aleatoria, o que esté cerca de parecerlo por la variedad de temas, de
pueblos representados, de inspiraciones tedricas. Se ha buscado también
la maxima diversidad en los estilos de investigacion y escritura, desde
trabajos pautados por una discusion tedrica a fragmentos vivos de etno-
grafia. Se ha evitado que la Amazonia —el segmento de las tierras bajas
mas conocido globalmente— monopolizase el libro, destacando el con-
junto Guarani (al que se dedican dos capitulos, en ambos extremos del
volumen), dejando lugar para regiones muchas veces desconsideradas,
como el Chaco argentino y el nordeste brasilefio. Predominan, de todos
modos, las contribuciones situadas en Brasil, y esto no es solo resultado
de la biografia del coordinador —que residi6 y trabajo en Brasil entre 1986
y 2017—, ni tampoco de la extension geografica de un pais que acumula
m4s de la mitad de esas «tierras bajas» sudamericanas.

BRASIL Y LAS TIERRAS BAJAS

Hay razones histérico-politicas* para que el Brasil se haya tornado el cen-
tro virtual de esa etnologia. Otros paises del subcontinente, como Argen-
tina o Uruguay, construyeron sus identidades nacionales con exclusion

4 También un detalle geografico: la mayor parte del subcontinente ha sido siempre
mads accesible desde la costa atlantica (desde Brasil o Argentina, por tanto), beneficidandose
de una inmensa red de rios navegables, que desde la costa pacifica, que se encontraba luego
con la barrera andina.
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de «sus» indios, supuestamente exterminados, aunque hayan persistido
en una condicién casi invisible hasta hace poco. La mayor parte de los
otros —Bolivia, Perd, Ecuador, Colombia— escribié su historia tomando
en cuenta solo un tipo de indigena, el andino, y han percibido a los otros
a través de un filtro en parte heredado del imperio incaico: salvajes o
barbaros que no representaban mucho mas que un obstaculo para la
«conquista del oriente». En Brasil, por el contrario, las élites nacionales
tuvieron que asociarse simbdlicamente a un indigena que no contaba con
una historia imperial. Ya desde poco antes de la independencia se culti-
vaba una literatura indianista cuyo apogeo se dio en el Segundo Imperio
brasilefio —el propio Pedro II se dedico a ella con pseudénimo— y que se
vio acompanada por la promocién de centros de investigacion (recorde-
mos el Museo Nacional, recientemente destruido por el fuego y la incu-
ria del estado) y el apoyo a exploraciones cientificas.

Si el indio del pasado fue convertido en un héroe romdntico, ante-
pasado del Brasil, brasilefio original —algunos etndlogos han usado el
término «neo-brasilefios» para referirse a los otros—, la actitud hacia la
poblacién indigena coetdnea fue mucho mds ambigua. Continué una
practica colonial depredadora y a menudo violenta y, de vez en cuando
—coincidiendo sobre todo con los cambios de régimen politico, de la co-
lonia al reino y al imperio, de ahi a la republica—, coquete6 con los planes
de exterminio. Predomind, con todo, una politica oficial de integracion,
que el mariscal Couto de Magalhdes —su principal exponente durante el
Imperio— consideraba atinadamente como indispensable para afianzarse
en el territorio, econdmica y politicamente. Hasta qué punto era asi pudo
verse en el proceso de definiciéon de limites con las republicas vecinas,
que llegd a su conclusion en torno a 19o0o: fueron las relaciones estable-
cidas con los grupos indigenas las que garantizaron, en muchos casos, la
reivindicacion por el estado brasilefio de esos territorios ahora fronteri-
zos. Ya con la Republica, iniciada en 1889, y después de un breve intervalo
donde el proyecto del exterminio volvié a barajarse, se instauré una nue-
va politica de proteccidon/integracion que, a pesar del nuevo ropaje posi-
tivista, mostraba mas continuidad que rupturas con la politica anterior.
Cierto que, en cuanto a su estilo, pasé de la identificacion romadntica a
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una cierta condescendencia progresista: los indios ya no eran los antece-
sores de la nacion, sino solo una humanidad incipiente y precaria a la que
cabia proteger y auxiliar en su transiciéon hacia la civilizacién, y por su-
puesto integrar en el escalén mds bajo de su fuerza laboral. La formacion
del Parque Nacional del Xingu, ya en las décadas centrales del siglo XX,
mostré de todos modos que el mundo indigena seguia siendo una potente
metafora del Brasil, abriendo el camino para un indianismo de nuevo tipo.

En términos generales, el indigenismo republicano brasilefio ha sido
una politica auspiciada o controlada por el ejército, desde los inicios del
SPI del Mariscal Rondon hasta la irrupcioén, en los anos ochenta, de un
nuevo modelo, multiculturalista y apoyado en la proliferaciéon de las ONG,
que se ha ido imponiendo en el campo y cuyo destino es ahora una incog-
nita en el «nuevo régimen» del presidente Bolsonaro. Esa tradicién indi-
genista estd en el origen de una de las lineas que organizan la etnologia
actual, dedicada sobre todo a las cuestiones juridicas y territoriales, y a
la relacion de los pueblos indigenas con el Estado®.

La otra linea de esa etnologia (mds frecuentemente de consuno que
en oposicion a la otra), centrada en los temas clasicos de la antropologia,
procede también de la época imperial, de los trabajos de una larga serie de
exploradores, en su mayor parte procedentes de la Europa germanica. El
primer panorama amplio de la etnologia brasileiia se debe a Carl Friedrich
Philipp von Martius, un botdnico que dirigi6 la primera gran expedicion
cientifica realizada en Brasil después de siglos de secreto impuesto por la
corona portuguesa. Su balance era muy pesimista: después de tres siglos
de ocupacion, misién y correrias en pos de esclavos, los indios no pa-
saban de un sedimento, una collubies gentium por repetir su expresion,
en la cual seria imposible discernir «culturas» en el sentido discreto del
término. De hecho, el interés por los antiguos Tupinambad de la costa
brasilefa, descritos en paginas famosas por Thevet, Léry y Montaigne,
siguié durante todo el siglo x1x superando con creces la atenciéon que se
dedicaba a los indigenas contemporaneos. El cambio de actitud se debi6

5 Para una vision general sobre la relacion entre politica y ciencias sociales en Brasil,
cf. Calavia Saez (2005).
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principalmente a la obra de Karl von den Steinen, que en 1884 «descu-
brié» el curso alto de Rio Xingu, y en €l una civilizacién indigena aparen-
temente no trastocada por los procesos coloniales, aunque todo apunta a
que fuera precisamente la amenaza colonial lo que le dio lugar; mds que
un paraiso originario, el Xingu fue un refugio seguro. El relato de Von
den Steinen demostré que la etnologia de las tierras bajas era posible, y
le proporciond un esquema de base. En el Xingu convivian pueblos de
cuatro troncos linguisticos diferentes: Tupi, Arawak, Karib y Gé, a los que
grosso modo pertenecian también la mayor parte de los indigenas de las
Tierras Bajas®. Con esas categorias era posible organizar, comparar, teo-
rizar. El criterio linglistico ha predominado desde entonces en la etnolo-
gia sudamericana —definiendo sub-especialidades como los estudios Gé,
Tupi, Pano, etc.—, muy por encima de otras clasificaciones que se han
intentado, como las de areas culturales y ecoldgicas que en su dia usé
Steward. El impacto del Xingu en la etnologia sudamericana, como imagen
de un estado originario, quizds pueda identificarse también en esa voca-
cion duradera hacia un tipo de investigacion reconstructiva, que apoyan-
dose en las memorias tiende a situar su presente etnografico dos o tres
generaciones atras del que efectivamente se observa. Solo recientemente
las novedades surgidas de una relaciéon continuada con los blancos —el
uso de objetos industriales, la presencia de misiones— han dejado de re-
legarse a un capitulo final para exponerse en un mismo plano descriptivo,
junto con los rituales, el chamanismo o las elaboraciones cosmolégicas.
La Segunda Guerra Mundial acabd con esa época de predominio ger-
manico y culturalista de la etnologia de las tierras bajas, dando lugar a
otra marcada por el creciente aflujo de las etnologias norteamericana,
britdnica y francesa, con un énfasis mayor en temas de parentesco, poli-
tica y organizacion social. A partir de los anos setenta del pasado siglo,
con el inicio de un sistema de cursos de posgrado en Brasil —que reco-
gi6 y desarroll6 esas nuevas influencias—, el Brasil desarroll6 una in-
fraestructura académica que con el tiempo ha propiciado un lugar de

¢ El propio Von den Steinen contribuyé afos después a la definicién de un quinto, el
Pano.
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encuentro para la reflexiéon sobre el conjunto de las tierras bajas y ha
dado impulso a una produccién etnografica y tedrica que ejerce desde
hace algunos afos una cierta hegemonia en esa especialidad.

INDIGENAS NACIONALES

La experiencia del Brasil, en su conjunto, no se repite en los paises veci-
nos, por lo que hacer una breve historia de cada uno de ellos rebasaria los
limites razonables de una introduccion. Pero en el caso brasileno —de
recorrido mds largo, por asi decir— se encuentra reunida la mayor parte
de los elementos que se requiere para entender los avatares de la rela-
cién entre estados y pueblos indigenas en los paises vecinos, asi como
el desarrollo de sus tradiciones etnograficas. En casi todas partes tene-
mos apellidos germanicos —Koch Grunberg, Nordenskjold, Ehrenreich,
Miiller, Reichel-Dolmatoff— en el origen de una etnologia que, aun des-
pués de suscitar el interés académico local, sigue siendo en buena parte
obra de extranjeros o financiada desde el exterior. En todas partes se en-
cuentra ese mismo complejo de desprecio y celos hacia poblaciones poco
entusiastas por integrarse en la unidad o en las banderias de la patria,
aparentemente ajenas a sus aspiraciones desarrollistas y que, en la medi-
da en que se les reconocen derechos originarios, pasan a ser vistas como
duenas privilegiadas de inmensas riquezas que no saben explotar. En
todas partes se les acusa, periddicamente, de ser complices u hombres de
paja de alguna potencia extranjera que desea apropiarse de esos recur-
sos; y asf no han faltado, entre las politicas genocidas en nombre del pro-
greso, algunas adornadas con algun tipo de argumento antiimperialista.
Las grandes divisiones ideoldgicas se esfuman cuando llega la hora de
ocuparse de estos pueblos: de un extremo al otro del espectro politico
los indios representan un obstdculo para la explotacién de recursos natu-
rales y un enclave de subdesarrollo. Lo que se haga con ellos, entonces,
varia de acuerdo con la ética y la buena o mala voluntad del gobierno, no
de motivos mas solidos.

Brasil no ha sido el tinico caso en que los militares han protagonizado
una politica indigenista a caballo entre la proteccion y la asimilacién: en
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Per, la ley de comunidades nativas data del gobierno militar de Velasco
Alvarado entre los aflos sesenta y setenta. Salvo en casos como el de la
Argentina de fines del x1x o el Brasil de sus inicios, la agresion a los gru-
pos indigenas mediante campanas militares oficiales ha sido mas excep-
cién que regla: las tareas de exterminio han corrido a cargo en general
de una sociedad (in)civil, en choques ocasionales entre indios y colonos o
en incursiones organizadas de cazadores de indios, mientras los ejércitos
nacionales desempefiaban una funcién ambigua: no debe despreciarse la
via militar de integracion o alianza que los indigenas han seguido en mu-
chos casos. Recordemos la significativa participacién de los indigenas en
las guerras fronterizas, algunas muy recientes, entre Peru y Ecuador, o
el vasto dominio territorial que la corona brasilefia otorgé a los Kadiwéu
por su intervencion en la Guerra del Paraguay. Una parte significativa de
los efectivos militares de los paises de la region proviene de los grupos
indigenas, sobre todo en las zonas mas distantes.

Insisto en ese registro militar porque, al lado de esa zona de erosién
e hibridacién conflictiva creada por los frentes de expansion econdmica,
las relaciones «constructivas» de los pueblos de las tierras bajas se han
dado, hasta fecha muy reciente, con instituciones «de misién». Las reli-
giosas han sido, en ese sentido, mucho mds importantes que las milita-
res. No solo han alterado creencias o modelos éticos: su papel puede
haber sido aun mas importante en la distribucién y remodelacién de los
conjuntos étnicos. Las misiones religiosas (casi exclusivamente catdlicas
hasta mediados del siglo xx, cuando las evangélicas se vuelven prepon-
derantes; y en todos los casos, y desde siempre, nutridas por agentes
extranjeros) han luchado siempre, en el primer plano, por aglomerar y
fijar a poblaciones dispersas y moviles. Muchas identidades indigenas son
el fruto de esa politica, a veces combinada con proyectos de expansion de
algunos grupos indigenas o de sus lideres.

En todos los paises de la region han surgido, con més o menos vita-
lidad, literaturas o expresiones artisticas de inspiracion indianista que
han tenido consecuencias en la imagen de esos pueblos entre la pobla-
ciéon urbana —y en los eventuales apoyos que gozan entre ellas— vy, en
fin, durante la década de los ochenta, practicamente todos los estados de
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la regiéon adoptaron en sus constituciones principios multiculturalistas
muy semejantes, adaptados a un patrén internacional. Por supuesto, no
serd porque se hayan trazado en medio de sus territorios unas fronteras
nacionales —aun mads arbitrarias para ellos que para el conjunto de la po-
blacion— que los indigenas vayan a descubrirse repentinamente como
patriotas venezolanos, bolivianos, paraguayos o brasilefios, o a participar
en un proyecto nacional, pero —y mientras se dedican esfuerzos mas o
menos expeditivos a la tarea de nacionalizarlos— los habitantes de las
tierras bajas no desconocen esas diferencias. En ocasiones las manipu-
lan: ser colombiano, peruano o brasilefio en una frontera multiple puede
tener ventajas o desventajas muy variables (acceso a mejores escuelas,
mayores garantias legales, apertura de posibilidades econémicas) que es
deseable combinar bien. Pero en general se ha hecho con la nacién lo
mismo que se ha hecho con la religion: se la ha incorporado en el juego,
junto a las identidades de que ya se disponia. Los indigenas de los que se
habla aqui no son sino adjetivamente venezolanos, paraguayos o brasi-
lefios, pero no hay que subestimar el peso de ese adjetivo. El indigena,
o el indio, o el nativo (no hay c6mo sustraerse al uso de alguin término
mal connotado cuando el correcto varia tanto de un pais a otro) son abs-
tracciones genéricas creadas por la ocupacion colonial que tienen signi-
ficados muy diferentes de un pais a otro, segin designen, por ejemplo, a
una minoria tefiida de exotismo o a una mitad subalterna de la pobla-
cioén, segun se les vea en contraste con una nacion «mestiza» o con una
nacién «blanca». Los Qom, los Mbya o los Yura —me refiero aqui a esas
«auto-designaciones» mas bien pronominales que la etnologia ha preferi-
do usar en las ultimas décadas— pasan buena parte de su vida actuando
como indios argentinos, paraguayos o brasilefios, y esa identidad convive
con la primera siendo a sus horas tan relevante como ella.

CUADROS TEORICOS

En lo que sigue, he renunciado a hacer, como es muy habitual en este
tipo de introducciones, un resumen de cada uno de los capitulos del
libro. Comprimir en unas pocas lineas lo que puede leerse, debidamente
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desarrollado, en las paginas que siguen, no me parece de buen consejo.
En vez de eso, intento compendiar aqui el contexto teérico en el que las
contribuciones se insertan, que me parece necesario para entender su
orientacion y su alcance.

La renovacion de la etnologia de las tierras bajas en la segunda mi-
tad del pasado siglo tiene como punto de partida mads visible la figura de
Lévi-Strauss o, mas exactamente, de dos de sus obras, de muy diversa
entidad: la enorme coleccion de las cuatro Mitoldgicas, publicadas entre
1964 y 1972 (0 1991, si se cuentan los tres volimenes de las «mitolégicas
menores») y un articulo de unas treinta pdginas sobre las organizacio-
nes dualistas, publicado en 1956; 0, mas exactamente, las paginas de ese
articulo que tratan del dualismo Gé-Bororo.

La influencia de Mitoldgicas es enorme, capilar y no siempre explicita.
Se deja notar, a partir de los aios setenta, en el paso a un primer plano de
temas que hasta entonces habian estado relegados a capitulos menores
de las etnografias, cuando no a notas a pie de pagina: las précticas culina-
rias y alimentarias, las nociones sobre el cuerpo, las relaciones cualitati-
vas con el mundo animal y vegetal circundante, los aspectos sensoriales
de las técnicas. O sea, todo eso que se imponia a la atencién del lector
—de Mitoldégicas— cuando por primera vez se enfrentaba a una carga
masiva de discurso indigena, presente —a pesar de la traduccién y de los
resumenes— en aquella serie de cientos de mitos. El cambio no consistio
meramente en una ampliacion temadtica, ya de si importante, sino en la
posibilidad que se abri6 con ella de sustituir, por otras mas densas, unas
metaforas centrales de la sociedad y la cultura cuyo rendimiento dejaba
mucho que desear en los estudios americanistas.

Hablamos, en buena medida, aunque no exclusivamente, de paren-
tesco. El estudio del parentesco habia sido escogido por la antropologia
britanica (especialmente por W. H. Rivers) como el mediador ideal entre
el investigador y la vida local: una especie de auxiliar de traduccién que
seleccionaba los fragmentos de realidad que debian compararse. Un gra-
fico genealdgico, por ejemplo, proporcionaba un mapa seguro, que podia
servir para situar y evaluar lo que el «<informante» comunicaba respecto
de tradiciones, creencias o maniobras politicas. Hasta las ultimas déca-
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das del siglo xx, las tierras bajas de América del Sur debian parte de su
marginalidad tedrica al hecho de que en su caso estas expectativas no se
realizaban. Los etnégrafos podian buscar linajes y clanes, y los encontra-
ban, pero esas entidades no organizaban, aparentemente, gran cosa: el nu-
mero de «clanes» podia parecer infinito sin que nadie supiese con certeza
a cudl de ellos pertenecia cada cual; no servian para transmitir herencias
ni dominios, y contaba con una profundidad genealdgica insignificante. O
encontraban «mitades» que no desempefiaban ningtn papel en la regula-
cion de los matrimonios. En suma, se trataba de sociedades «fluidas» que
el dlgebra del parentesco no conseguia fijar. La hermandad de sangre, la
descendencia, los antepasados, el territorio ancestral no parecian signi-
ficar gran cosa, y lo mismo ocurria con otras instituciones: el poder poli-
tico parecia inconsecuente, las técnicas rudimentarias, poco eficaces o
poco potentes, las creencias muy inconstantes.

El dltimo cuarto del siglo xx presenci6, al fin, un repudio del para-
digma africano, o, para ser mas justos, de la practica antropoldgica que
habia descrito Africa mediante una nutrida seleccién de los criterios de
la sociologia y la politica folk europea’: de ese mundo donde la estructura
social se piensa en términos de poder politico y distribucion de la propie-
dad, y donde la persona es, sobre todo, una entidad juridica. En su lugar,
empez6 a destacar el papel que cumplen, en las sociedades de las tierras
bajas, atributos personales sin ese valor juridico y elementos materiales o
inmateriales sin valor de medios de produccion: nombres, pinturas, can-
tos, bebidas fermentadas, sangre y semen, farmacos.

LA PERSONA AMERINDIA
Todo eso sirve, en las tierras bajas, para hacer gente. La construccion

de la persona constituye el centro de la socialidad, y poco tiene que ver
con la forma en que esta ha sido més habitualmente entendida, a saber:

7 Hitos de esta nueva tendencia pueden encontrarse en las Actas del Congreso de Ameri-
canistas de Paris (Overing Kaplan et al. 1977) o en Seeger et al. ([1979] 1987).
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como un esfuerzo por modelar al individuo natural segin una norma co-
lectiva. La nocién de individuo (en contraste con «sociedad») es una muy
mala guia para entender estos procesos, y no porque la presiéon externa
reduzca a ese individuo a papeles predeterminados, como es comun su-
poner en sociedades con inclinaciones mas holisticas. De hecho, la vida
en las tierras bajas se suele caracterizar por una autonomia de los suje-
tos tan considerable que muchas veces ha causado perplejidad a los
observadores llegados del Occidente individualista, y que se declaraba ya
desde una infancia muy temprana. Se ha hablado incluso, a respecto de
varias regiones como la de las Guayanas y el conjunto Jibaro, de versio-
nes amerindias del «individualismo»®, relacionadas, en el primer caso, con
formaciones sociales que nunca rebasan las redes tejidas por un sujeto
dominante, o con el énfasis en el éxito guerrero, y la busca de una me-
moria perdurable, en el segundo. En las tierras bajas, el individuo-sujeto
es relativizado mucho menos «por arriba», o sea por una «sociedad» que
nunca presenta contornos muy netos, que «por abajo», por la multiplici-
dad de componentes cuyo entrecruzamiento es, al fin, lo que constituye
la persona. Componentes como los que sefalan las diversas teorias psico-
l6gicas locales, que pueden distribuir percepcidn, intelecciéon, memoria y
afectos en distintas «almas», con destinos post-mortem muy discordantes,
pero que son, también, componentes corporales. La persona es un cuerpo
que no tiene ese caracter de involucro material (en el limite, de soporte
o envoltorio fisico en que el alma o la identidad se ve presa) que nuestra
tradicion le atribuye, y asf las relaciones sociales se definen sobre todo
como relaciones de intercambio de substancias que son a la vez fisicas y
morales. En el limite, mds que un conjunto de sujetos que realizan ese
intercambio, lo que tenemos son agencias que los atraviesan. Véase lo que
dicen al respecto los capitulos de Valéria Macedo y Douglas G. Campelo®.
Mds que en crear un armazon en el que los sujetos puedan inscribirse,

8 cf. respectivamente Riviere (1984) y Taylor (2018).

° Vale la pena hacer notar que, en los nombres brasilefios —muy frecuentes en la biblio-
grafia y el elenco de este libro—, el apellido principal aparece en primer lugar, en contraste
con la practica hispana.

19



OSCAR CALAVIA SAEZ

ocupando los espacios y cumpliendo sus papeles, el trabajo social de las
tierras bajas parece esmerarse en la creacion de personas dotadas de una
gran riqueza de conectores.

La vida social no se circunscribe a una esfera publica —politica o ri-
tual—; ella se procesa igualmente en el medio privado, doméstico, lo que
ha llevado a designar toda una vertiente de estudios etnoldgicos como
una «economia moral de la intimidad»'’, donde la alimentacién y el cui-
dado, la comensalidad, un concepto de cuerpo compartido creado por la
circulaciéon de substancias y una ética de generosidad y discreciéon expre-
sada en los mitos, los rituales y las admoniciones de las personas con
autoridad, configuran el modo de vida de los «verdaderos humanos», o
ese «bien vivir» convertido en emblema de muchos movimientos indige-
nas, también fuera de las tierras bajas. Hay que tener en cuenta, con todo,
que ese intercambio rebasa los dominios de la intimidad, y puede estable-
cerse con el enemigo —el homicidio implica una peligrosa comunicacién
sanguinea— y ser el eje de esa idea de «volverse blanco», a la que hacen
alusién varios textos de esta compilacion. Mds que, por ejemplo, en la
adopcion de una religiéon o de una lengua extranjera, o en el uso de ropas
o tecnologia, esa transformacion se cifra en lo que se come y bebe, en el
trato habitual que expone a la absorcién de otras sustancias, una nocién
muy sagaz, si nos fijamos en los efectos concretos de las politicas colo-
niales. Junto a esa economia moral de la intimidad, que tiene el mérito
de haber destacado esos valores del cotidiano indigena que raramente se
apreciaban en descripciones demasiado distanciadas y demasiado tefidas
de exotismo, no deja de haber, sin embargo, otra economia simbdlica de
la predacion, de signo muy opuesto, y que nos recuerda que las relaciones
hostiles no dejan de ser, también, relaciones sociales™. Las principales, in-
cluso: pero de eso trataremos mds adelante.

'° Esa etiqueta, como las dos que seguirdn, se deben a Eduardo Viveiros de Castro
(1999). Exponentes de esa «economia moral de la intimidad» pueden encontrarse, por ejem-
plo, en Overing y Passes (2000).

" Cf. el monogrifico editado en dos nimeros consecutivos del Journal de la Société des
Americanistes por Patrick Menget (1985-1986).
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Hacia los afios setenta, no era raro que ese tipo de descripcion, enraiza-
da en el andlisis de mitos o rituales o en teorias nativas sobre los cuerpos
y las almas, llevase a admitir que se practicaba una etnologia «idealista»
a la medida de pueblos «idealistas». Era, en cierta medida, una concesion
a las criticas de otra tendencia contemporanea, de inspiraciéon marxiana,
que se desarrolld sobre todo en el estudio del conjunto Gé y en el de las
Guyanas, y que preferia buscar en esa socialidad doméstica los gérme-
nes de la explotacién y la diferenciacién de clase. Concretamente, en una
«economia politica del control»™, en que los hombres maduros o viejos
se apropiaban de la capacidad productiva (y reproductiva) de las muje-
res y, por ese medio, de la fuerza de trabajo de los hombres jovenes: el
padre-suegro actuaba, asi, como prototipo del patréon. La onda multicul-
turalista que llegé poco después desactivé en buena medida esa linea de
analisis —esos big men, a fin de cuentas, eran también los defensores
de culturas en peligro— sin que diese lugar a extensas polémicas. Pero
puede decirse que ese «idealismo» era de todos modos un concepto muy
inadecuado, forzado por ese cuadro conceptual del occidente que mantie-
ne una acepcién muy estrecha de lo «material», al tiempo que convierte
en epitome de la materialidad y del materialismo algo tan supremamente
fantasmal como el dinero. No puede decirse que un ataque especulativo
contra la libra esterlina, por dar un ejemplo, sea algo «mds material» que
una guerra chamanica, ni por sus medios ni por sus consecuencias. Quizas
haya habido que esperar al auge de la economia virtual, y a la proliferaciéon
de la propiedad inmaterial en Occidente (marcas, patentes, derechos auto-
rales, copyright, derechos de imagen...) para que se desvaneciese la vieja
idea de que en las tierras bajas no existia la propiedad, o al menos carecia
de todo valor estructural, y de que los rastros de su economia politica ten-
drian que encontrarse, exclusivamente, en la produccion de subsistencias.
Muy por el contrario, la propiedad —de rituales, de cantos, de la facultad
de utilizar determinados adornos, de conocimientos chamanicos, de se-
millas— puede tener un papel de primer orden en la estructura social.

2 Cf. el libro ya citado de Riviere (1984) y las contribuciones de Terence Turner en
Maybury y Lewis (1979).
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El caso Gé, con su separacion —tan tajante en apariencia— entre el
espacio publico y masculino de la plaza y el espacio privado y femenino
de las casas, y el del Rio Negro®, con sus fratrias virilocales casadas con
extranjeras —separadas de sus maridos e incluso entre si por la lengua—
marcaron el punto mas alto de la reflexion sobre la dominaciéon masculina
en las tierras bajas, hacia el que apuntaba también aquella «economia po-
litica del control» poco antes referida. A su lado, cabe sefialar también lo
que se ha solido llamar «complejo del Yurupari», un conjunto de rituales y
de mitos en torno a unas flautas sagradas cuya visiéon estad prohibida a las
mujeres bajo severas penas. En el mito, esas flautas poderosas fueron en
su dia objeto de disputa entre los hombres y las mujeres, que las poseye-
ron hasta que una especie de revolucion masculina se las arrebat6: desde
entonces estd en vigor el presente estado de cosas. Ese «complejo» —que
ha dado lugar a alguna etnologia de inspiracién psicoanalitica, y que tan
vivamente recuerda los relatos de la antropologia decimondnica sobre
el matriarcado primitivo— resume una gran variedad de sistemas mitico-
rituales del Rio Negro y se encuentra también, en una forma aproxima-
da, en el Xingu. Puede sorprender, a la vista de expresiones tan claras de
una ideologia viri-centrada, que los estudios de género en las tierras bajas,
incluyendo en ellos los de inspiraciéon feminista, hayan tomado una direc-
cién opuesta, como vemos en el capitulo de autoria de Daniela Peluso,
subrayando la agencia, la autonomia y el poder de las mujeres, y prefi-
riendo, en general, destacar la colaboracién entre los géneros antes que
su antagonismo, incluso en las ocasiones —muchas— en que este es lla-
mativamente escenificado. Puro teatro, parece ser el mensaje: y, de hecho,
hay cierto tono de comedia consciente en el modo en que, por ejemplo,
los hombres actian como si las mujeres desconociesen el secreto de las
flautas y estas huyen despavoridas como si el sonido las aterrorizase. O
en el modo en que las mujeres, excluidas de la oratoria publica de la plaza,
la bombardean desde el umbral de sus casas con gritos, protestas o co-

'3 El capitulo de Geraldo Andrello ofrece una amplia revision sobre la literatura refe-
rida al Rio Negro, cuyas referencias mas activas en la época que se describe eran los dos
libros de Christine y Stephen Hugh Jones (1979, 1980).
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mentarios sardonicos. Antes o después percibimos, como ya se ha dicho,
que el dominio de lo politico esta lejos de limitarse a la plaza. A pesar de
los alardes —guerras festivas o sesiones de insultos procaces entre hom-
bres y mujeres— o de una division del trabajo esencial e indiscutible, unos
y otras conviven la mayor parte del tiempo, y esa divisién se revela muy
porosa en la practica. La violencia que se manifiesta en torno de celos u
otro tipo de disensos domésticos parece ser, en los peores casos, un even-
to volatil al que ni sus victimas —a juzgar por las etnografias— parecen
prestar mucha atencién: sea como sea, no estd ligada a preocupaciones
de linaje y herencia que empujen a un control consecuente de la sexuali-
dad femenina, que permanece muy independiente. La paternidad multi-
ple es una posibilidad que se reconoce, en muchos casos se tolera, y en
no pocos se recomienda. Como ya se ha dicho, formar un nuevo ser da
mucho trabajo. Se ha dicho que, en las tierras bajas, la dicotomia mascu-
lino/femenino, pese a su importancia, no llega a tener el valor axial que
presenta en otros lugares y que aqui parece encarnado, mas bien, por el
contraste entre las especies™.

EN EL NOMBRE DEL OTRO

Hay que notar que la influencia de Mitoldgicas, por intensa que haya
sido, se ha dado mucho m4s en la textura que en la estructura. O sea, ha
hecho destacar temas, motivos y conceptos, pero no ha llegado a integrar,
en la descripcion del vasto panorama de las tierras bajas, algun tipo de
combinatoria semejante a la que Lévi-Strauss aplico al estudio de los mi-
tos. Con excepciones ocasionales y aisladas, no se encuentran intentos de
entender el mundo de las tierras bajas como un conjunto de variaciones
encadenadas sobre temas comunes. Probablemente eso ha librado a la
etnologia sudamericana de excesos formalistas, pero también ha dejado

4 Véase el contraste entre las contribuciones de amazonistas y melanesianistas en
el libro que resulté de un coloquio celebrado en Mijas sobre este asunto, y en particular el
texto de Philippe Descola (2001), que expone el modelo amazdnico.
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en el tintero interpretaciones tentadoras. Con frecuencia, sistemas de
parentesco o universos simbodlicos equivalentes se reordenan en un sen-
tido centripeto o centrifugo, holistico o fractal, etc., en pueblos que viven
uno al lado del otro, y que a partir de un mismo conjunto de elementos
definen situaciones y recorridos histéricos muy diferentes. Mitoldgicas
guarda, aun, un gran potencial de inspiracién para ese tipo de compara-
ciones de mds largo alcance.

Pero, en ese sentido, el influjo de la otra obra de Lévi-Strauss antes
citada ha sido mucho més intenso y desproporcional a su tamano. En
«Les organisations dualistes existent-elles?», el articulo de 1956 incluido
después en Antropologia estructural (Lévi-Strauss 1958), ese autor dedica
unas paginas al andlisis de la aldea Bororo que ofrece un esquema social
a la vez que un mapa espacial. A primera vista, y segun el relato que tie-
nen mdas a mano los intérpretes nativos, esa aldea estd basada en la inter-
accion entre mitades resultantes de un eje diametral, suministrando una
razon binaria para toda y cualquier acciéon. Un examen méas cuidadoso
revela, sin embargo —a partir de las politicas matrimoniales— que hay
en cada una de esas mitades una triade de clases a, b y ¢ que, atravesan-
do el eje diametral, viven «entre si», la tercera de las cuales, cuando el gra-
fico de mitades se substituye por otro de circulos concéntricos, aparece
como externa, en contacto con la naturaleza salvaje en el polo opuesto
a la identidad estricta del centro de la aldea. El esquema ternario y el
binario se refutan el uno al otro, y en conjunto crean un movimiento que
no es dificil reconocer también en sociedades mucho més voluminosas
que la Bororo.

Esa hipétesis sirvié como catalizador del primer gran estudio etnogra-
fico moderno de un grupo de sociedades indigenas brasilefias, el auspi-
ciado por la Universidad de Harvard —bajo la direccién de David Maybury-
Lewis— sobre los Gé del Brasil Central, cuyos resultados (Maybury-Lewis
1979) tomaron dos caminos muy diferentes. Por un lado, una descripciéon
que acompanaba los intrincados cruzamientos de dualismos de esas
aldeas circulares cuyo plano equivale a un abigarrado grafico de las rela-
ciones sociales y cuyo patio central tiene el valor de un dgora o de un
teatro. Por el otro, un énfasis en las relaciones de poder —hablamos de
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ello poco antes—, de algun modo ocultas bajo esa extrema complejidad.
En los afios que siguieron, el viejo cuarteto comparativo inaugurado por
Von den Steinen fue sustituido por un tridngulo de configuraciones socia-
les que tenia como vértices, junto a esas sociedades Gé, las del Rio Negro
—de las que se ocupa el capitulo de Geraldo Andrello— con sus grandes
casas constituidas por grupos de hermanos agnaticos segin un orden
jerarquico estricto y observando una norma de exogamia lingiistica, y
el mundo de las Guyanas, sobre el que Peter Riviere (1984) elaboré un
breve pero influyente compendio. Se trataba, en este caso, de un mundo
de parentelas agrupadas en torno a un big man, capaz de agrupar junto a
si a consanguineos y aliados, y dedicado a mantener, con sus saberes cha-
madnicos, una cauta distancia con parentelas vecinas; en las Guayanas fue
también senialada la presencia de los sistemas dravidianos —una nocién
derivada de los estudios de Dumont en la India— que adquiririan un pa-
pel central en discusiones posteriores. Al margen de conexiones menores
—en los tres casos la politica del control adquiria relieve— el panorama
Gé-Rio Negro-Guayanas apuntaba sobre todo a una tipologia de sistemas
muy diferenciados entre si. La época fue especialmente prédiga en mo-
nografias de gran calidad en las que no se apreciaban grandes constantes
comunes ni, en realidad, mucha voluntad de encontrarlas: el interés radica-
ba mas bien en la variedad de las morfologias y de los «estilos culturales»
—uvalga la palabra— que definian. Esa tendencia cambid, con un nuevo
impulso proveniente del articulo levi-straussiano de 1956, en un proyec-
to coordinado en el inicio de los noventa por Eduardo Viveiros de Castro
(1993, 1995), que sugeriria algo asi como una teoria general del parentesco
en las tierras bajas: la del diametralismo concéntrico.

Si resumimos drasticamente esa teoria para un publico lector entre
el que los especialistas en parentesco probablemente no abundan —son
de hecho una especie rara—, puede decirse que tenemos, por un lado, y
en toda la extension de las tierras bajas, expresiones de un dualismo per-
fectamente simétrico: las sociedades pueden describirse como fruto de
la interaccion entre los dos polos de una dualidad, o més bien de un con-
junto de dualidades. Es lo que se encuentra, como ya se ha dicho, en las
aldeas Gé o Bororo, o en los sistemas de terminologia dravidiana que
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sitdan a todo y cualquier individuo en una cuadricula binaria, o en los ri-
tuales Wari o Kraho, en que los afines se prestan mutuamente servicios
funerarios, enterrando —o consumiendo— cada uno los muertos de los
otros. Se trata, como puede verse, de situaciones paradigmaticas, pres-
criptivas, ideales, que es facil escuchar de boca de los nativos que resu-
men la constituciéon de su mundo.

Pero cuando dejamos esa vision totalizadora y cristalina y adoptamos
una perspectiva concreta, la simetria se desequilibra: en lugar de ese mun-
do ordenado segun una infinita replicacién de relaciones binarias —don-
de el cunado de mi cunado equivaldra necesariamente a un hermano—
se ve, en primer plano, un nucleo de parientes préoximos, consanguineos
o asimilados por la intensa convivencia, aunque puntuado por la presen-
cia de algunos afines reales: mi yerno, mi cunado. Poco mas alld —en mi
misma aldea o en sus inmediaciones— hay un limbo ambiguo donde,
junto a los afines que pueden ser absorbidos por la alianza matrimonial,
estdn también esos consanguineos con los que no se mantiene relacion,
cuya consanguinidad va siendo borrada por la distancia. Atin m4s alld y
hasta los confines del mundo, otros sujetos para los que no se dispone
de una definicién concreta y que entran asi en la amplisima categoria de
los afines potenciales: no totalmente humanos o claramente extrahuma-
nos, en un abanico de proporciones cdsmicas en que caben los blancos,
los animales, los espiritus, los muertos, los dioses. Todos por definicion
enemigos, todos, por tanto, posibles afines. El mundo se organiza, asi,
como un continuo que va de los afines expurgados de su afinidad (se
han convertido en una especie de consanguineos) hasta una afinidad sin
afines, pura potencialidad social (EVC 1993: 179-181). Ese gradiente no se
da exclusivamente en el lenguaje del parentesco: las clasificaciones socio-
l6gicas locales también suelen trazar esa escala que va de los «verdaderos
humanos», pasando por los «mds bien parecidos» y los «mds bien diferen-
tes», hasta llegar al universo de «los otros». Y con ello se vuelve a casa,
porque el afin real, ese con quien se convive, nunca deja de ser un ene-
migo potencial: el dualismo que acaba de ser matizado por un esquema
ternario continua proporcionando una linea muy proclive a fracturas,
y la familiaridad en la que se ha envuelto al afin real se desprende con
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facilidad, revelando al enemigo intimo. La alternancia de fisiones y fusio-
nes que escande por todas partes la historia de los grupos indigenas de
las tierras bajas se reitera —con rarisimas y notables excepciones—
segun esa linea.

El lector poco habituado a ese mundo hara bien en guardarse de ver
en ello la expresion de una intolerancia universal hacia el otro, visto por
sistema como enemigo, porque lo que destaca en el caso es precisamente
lo contrario: una propension hacia ese otro que se manifiesta constante-
mente, una y otra vez, en un mundo donde el Otro nunca perdera su con-
dicion radicalmente ajena. Lo hace porque la alteridad esta dada: es lo
que hay, la sustancia con la que se hace la vida social. La identidad (o, en
términos de parentesco, la consanguinidad) es construida, pacientemen-
te, en un proceso sin fin que tiene algo de trabajo de Sisifo. Como puede
verse, se trata de un modo de encarar las cosas donde no cabe la idea de un
parentesco biologico o natural, con el cual se cuenta sin mayores dudas
y que se espera obedezca a la voz de la sangre, un puerto seguro desde
donde podr4 edificarse después un parentesco politico, artificial.

Los hijos, por ejemplo, no nacen: se hacen. La sexualidad reproduc-
tiva no es un acto ocasional y natural, sino un trabajo continuado, y la
paternidad o incluso la maternidad no estdn definidas por una cépula, ni
siquiera por el embarazo y el parto: suponen una tarea activa y conti-
nuada de formacion concreta del cuerpo; y lo que se dice de la filiacion se
puede decir igualmente de todas las otras relaciones consanguineas. La
identidad es un caso limite de la alteridad, aquel en que el trabajo de asi-
milacién ha llegado al punto de borrar, sin casi dejar restos, esa condiciéon
de «otro». Que es, sin embargo, la condicién bésica del ser; a la que, antes o
después, todo retorna y sin la cual la vida real es imposible. El capitulo de
Geraldo Andrello es un ensayo de aplicacion de esa teoria a un caso que,
en principio, puede parecer su exacto opuesto: el conjunto del Rio Negro,
donde un enorme corpus mitolégico se dedica a desgranar el origen y
desarrollo de lineas de descendencia masculina. Lejos de comportarse
como se espera de ese tipo de organizacidn, el sistema encuentra en la
nocién de co-afinidad ese tercer término entre el «<nosotros» y el «otro»
que lo redirige hacia ese perpetuo desequilibrio orientado al exterior.
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En las descripciones indigenas del mds alld se descubren, con frecuen-
cia, mundos de ultratumba donde el Otro ha dejado de existir y se vive
«entre si», que en algun punto se conectan con la utopia cristiana de un
mundo de hermanos. Pero las escatologias indigenas son claras al deta-
llar que ese mundo es inviable, precario, solo posible, precisamente, para
los muertos. Philippe Erikson (1996), a respecto de los Matis, que habian
pasado por larguisimos afios de aislamiento y de forzada endogamia, se-
nala un dato revelador: una de las «mitades» de ese pueblo continuaba
reputada como «extranjera»: no se puede vivir de verdad sin albergar
en casa un nucleo ajeno.

El Otro es, por lo tanto, el principio activo de lo social, una idea que
se encuentra en los mitos tanto como en la politica y practica del paren-
tesco, y es el argumento principal de lo que Lévi-Strauss (2000), en un co-
mentario sobre los estudios de parentesco debidos a etnélogos brasilefios,
design6 como una filosofia compatible con la etnologia, una filosofia, en
el caso, de ellos, un fruto del pensamiento indigena.

COSMOPOLITICA

«Salvajes» y «canibales» son términos que, para escdndalo de muchos,
llevan afios apareciendo con frecuencia en las paginas de los etndlogos,
principalmente en Brasil. El autor de estas lineas, como ya se sugirié an-
tes, no lo reprueba, por bien que sepa que el escandalo es dificil de evitar.
El «salvaje», el habitante de la selva, vino a personificar hace algunos si-
glos el desorden, la suciedad y la violencia que supuestamente reinan alli,
en esa selva donde no se han impuesto las instituciones politicas. Ese
supuesto es una espesa calumnia, contra un medio ambiente y contra el
modo de vida de sus habitantes, muy interiorizada en nuestra civiliza-
cion, que aun hoy permite que a devastar un terreno se le llame «limpiar-
lo». Desterrar del vocabulario el término «salvaje», antes que corregirlo,
es llevar a su culminacion esa calumnia.

La «naturaleza salvaje» es, vista de cerca, un orden muy complejo, y
en algunos sentidos superior a ese otro orden lineal que tuvo su origen en
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la agricultura a gran escala y donde por desgracia han proliferado, tam-
bién a gran escala, la brutalidad, la miseria y la basura. Los «salvajes» no
son, desde luego, esos guardianes sentimentales de la naturaleza que atn
hoy nos presenta cierta cinematografia; son, o han sido mientras les ha
sido posible, cazadores que pueden sorprenderse bastante con nuestro
modo de amar la naturaleza, pero saben que en esa «naturaleza» hay un
orden que no se altera gratuitamente y que, por lo demds, no es esencial-
mente ajeno al orden humano, como le gusta suponer al humanismo. Los
«salvajes» no son hermanos de todos los seres vivos, pero las relaciones
que mantienen fuera de lo estrictamente humano son, también, relacio-
nes «sociales», y no relaciones semejantes, sino las mismas que imperan
dentro de esos limites. El texto de Florencia Tola encara ese equivoco,
tantas veces comentado de muy mala fe, que se produce en la alianza en-
tre pueblos indigenas y movimientos ambientalistas: estos estiman prote-
ger una naturaleza esencialmente ajena, pero que tenemos que aprender
a ver en continuidad con nosotros mismos; los primeros, claro, ni se sien-
ten ajenos a ella ni entienden que deban, stricto sensu, «protegerla», mu-
cho menos identificarse con las plantas o los animales. La «naturaleza»
de los ambientalistas se desdobla para ellos en una multiplicidad de seres
que pueden ser presas codiciables o enemigos peligrosos pero que inte-
gran su campo de relaciones en la misma medida en que lo hacen socios
o rivales. Y saben de sobra que quien ve el mundo como un stock de re-
cursos naturales listos para usar los identifica, si, a ellos, con ese mismo
stock, y como poco esta preparado para entender su desaparicién como
un incidente lateral, triste pero inevitable, del progreso.

Los indios de las tierras bajas no tienen de «salvaje» solo su desacuer-
do con un modelo de domesticaciéon ajeno que no les conviene: como
acabamos de ver, la «filosofia» de las tierras bajas excluye también la po-
sibilidad de totalizar un modo propio de domesticacién. La dimensién
del enemigo, del otro, del salvaje, debe permanecer; toda otra solucién a
los dilemas es palabra muerta.

A eso podria llamarsele sensatez tragica, y en ese sentido deberia en-
tenderse la inclinacion de la etnologia de las tierras bajas a otros temas
tragicos, muchas veces vistos como una obsesion estetizante y morbosa
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de la etnologia. Los «canibales» de las tierras bajas se hicieron famosos
en los relatos de exploradores y conquistadores del siglo Xvi, y ya Mon-
taigne, con una ecuanimidad que hoy en dia pareceria extrafna, juzgaba
que ese canibalismo debia tener algun sentido. El canibalismo tuvo un pa-
pel importante, como sabemos, en los procesos coloniales: acusaciones
de canibalismo, frecuentemente infundadas, trazaban una frontera entre
el abuso y la «guerra justa». Con el tiempo esa practica ha sido invocada
para negarle realidad al canibalismo: una perversa fantasia colonial, o
una artimana colonial atin més perversa. Pero esas deconstrucciones de-
coloniales del canibalismo no dejan de ser una higienizacion retrospecti-
va de las culturas indigenas: las informaciones sobre el canibalismo son
abundantes, variadas, y se encuentran en las mismas fuentes donde se
encuentran los titulos de gloria de las culturas indigenas. Aun viven, o
vivian hasta hace poco, los «tltimos canibales» dispuestos a hablar de la
préactica y de sus motivos (Conklin 2001).

El canibalismo «practico» siempre fue minoritario, un consumo de
carne humana que jamds se confundié con una alimentacién corriente y
en general se daba en circunstancias extraordinarias, como culminacién
de actos bélicos, en un funeral o en algo semejante a un «sacrificio». No
quedan rastros de €l desde hace unas décadas. Pero ocurre de modo muy
diferente con el canibalismo como presupuesto: me refiero a una ontolo-
gia, 0 cosmovision, o cosmopolitica, en que la predacion’ aparece como
el vinculo dado entre los seres. La nocién no es extrafa a la civilizaciéon
occidental —;alguien oy6 hablar de la cadena tréfica universal?—, pero
es costumbre relegarla al terreno de la fabula o al de la cruda natura-
leza. En el medio amerindio, la funcién-canibal es la que predomina en
ese Otro que fundamenta el cosmos: familiarizar, domesticar un dambito
estrictamente humano significa, también, descanibalizarlo, pero eso es
una tarea positiva y constante.

5 Me he emperniado en mantener en todo el volumen los términos «predacion» y «pre-
dar», que el Diccionario de la RAE no recoge, en lugar de «depredacion» y «depredar». Estos
altimos destacan un sentido de destruccién gratuita que no es adecuado conceptualmente
para los usos que se dan al término en los diferentes textos.
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Esa es una de las vias de acceso posibles a la nocién de perspecti-
vismo o, mds propiamente, de multinaturalismo amerindio, creada (en
conjunto con Tania S. Lima) y divulgada por Eduardo Viveiros de Castro
(1996). El etndlogo mas innovador de las ultimas décadas, cuyos concep-
tos recorren, como puede percibirse en estas paginas (y en buena parte
de las que siguen) la produccién etnoldgica mas reciente, es también el
responsable de esa formulacién que comienza por dar una clave de mitos
y cosmologias, asi como de esa percepcion del medio ambiente a la que
aludiamos hace poco. En sintesis, el multinaturalismo parte de la consta-
tacion de que la dicotomia entre cultura y naturaleza no tiene curso legal
en la ontologia indigena, pero no porque esta se incline hacia alguna espe-
cie de monismo indiferenciado, sino porque los valores de sus polos estan
cambiados. La identificacion, la universalidad no se dan, como ocurre en
la visiéon occidental de mundo, en el seno pasivo de los cuerpos —todos
somos en el fondo, animales; compartimos con el universo una misma
sustancia fisica—, sino en ese nivel que nuestra tradiciéon ha querido tor-
nar exclusivo de los humanos. En otras palabras, lo que une a humanos
y animales (y vegetales, y ciertos accidentes geograficos) no es su anima-
lidad, sino su humanidad comun. Los seres «naturales» son gente que,
como gente, tiene su inteligencia, su cultura, su politica y, por supuesto,
su lenguaje. Que no los percibamos es otra cosa; y se entiende, porque
nos separan cuerpos heterogéneos, naturalezas diversas.

En este punto, y antes de inquietarse por la razéon bajo amenaza o por
el avance del pensamiento magico, conviene recordar que la nocién de
culturas animales o el estudio de los sistemas de comunicacién en el
mundo vegetal, por citar solo un par de casos, no son novedad en la cien-
cia contemporanea, y que, de hecho, si hay en esta discusion un aspirante
al pensamiento magico, es la idea del animal-méquina y toda la parafer-
nalia puesta en campo por los racionalistas del siglo xviI para crear la
ilusién de un ser humano dotado de potencias exclusivas. Se ha escrito
mucho, en las ultimas décadas, sobre esa idea cartesiana —o, en su raiz,
cristiana— que impuls6 una separacion tajante entre lo humano y lo
animal, y el monopolio del pensamiento y de la agencia en favor del pri-
mero; igualmente, sobre su contexto y sus consecuencias, y no se trata
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de resumirlo aqui. Basta hacer notar que no se trata, en lo fundamen-
tal, de una cuestion de racionalidad o no: no hay nada de especialmente
irracional en afirmar que los animales hablan su lengua, tienen sus casas
y sus ciudades, como no hay nada de especialmente racional en diferen-
ciar piernas y patas, bocas y fauces. Discriminar (en el léxico o de otras
maneras) facultades humanas y animales, o identificarlas, no tiene que
ver con la razén sino con postulados ontoldgicos diferentes que tienen,
por supuesto, muchas consecuencias. Ya hemos hablado de varias de
ellas, pero ahora podemos centrarnos en una: una ontologia multinatu-
ralista, para la cual la subjetividad (luego el pensamiento y la intencién)
es lo que todos los seres tienen en comun, privilegiard un modo de co-
nocimiento que siga esa pista comun, que identifique en cada situacién
la huella de un sujeto, un juicio, un propoésito. No es dificil suponer que
esa estrategia sea especialmente adecuada para un cazador o para la hor-
ticultora que, en medio de la selva, deben actuar como un agente entre
otros. El hacendado que planta mil hectareas de soja, por el contrario, no
se pregunta qué pretende la soja: se limita a aplicar el tipo de abono o de
agrotoxico que sus agronomos de confianza consideran mds apropiados
para las caracteristicas dadas y pasivas de la planta, y recoge asf la heren-
cia (maldiciones incluidas) de una via positivista de conocimiento, opues-
ta a la anterior, para la que la clave estd en los atributos pasivos del ser, y
no en una subjetividad que se descarta. Seguir al sujeto activo, cercar sus
atributos objetivos: mas que por su mayor o menor racionalidad, esos dos
métodos se diferencian por su praxis. Tienen efectos diferentes, rara-
mente compiten por los mismos. Me permito esta digresiéon porque las
discusiones sobre perspectivismo o multinaturalismo amerindio se pier-
den con frecuencia en debates estériles entre iluministas y romanticos.

CHAMANES
El multinaturalismo atraviesa ese debate sin tocarlo: a fin de cuentas, es

una nocion que alcanza su mas completo desarrollo al tratar del chama-
nismo, ubicuo en las tierras bajas, y que ya escap6 hace tiempo de las
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interpretaciones iluministas y romdnticas. Como se sabe, «chamén» es un
término siberiano que la antropologia se dign6 extender a todos esos espe-
cialistas «primitivos» en la cura de enfermedades y demds pretextos que
requieran entrar en contacto con espiritus, espiritus de la naturaleza, por
supuesto. Una definicién tan apta o tan torpe como las otras muchas que
se han prodigado sin llegar a un término satisfactorio, porque la palabra,
acufada para designar una vocacién peculiar en un pueblo determinado,
se ve en dificultades para albergar la infinidad de experiencias de todos
los continentes que se han puesto a su sombra. El chaman ya ha sido ca-
racterizado como un enfermo mental que encuentra en su oficio un modo
de integracién o como un cientifico primitivo'®, como un pre-sacerdote
0 como un guerrero con otras armas. Ya hace tiempo que los especialis-
tas se han desinteresado de una definiciéon imposible, aunque mantengan
un vago concepto de chaman como un término que conserva su fuerza
a pesar de esa vaguedad”. En las tierras bajas sudamericanas, la situa-
cion se complica —¢o se aclara?— porque en muchos casos el chamdn ha
desaparecido, o incluso el chamanismo no existe como institucion, sin
que ello impida que, por asi decirlo, se deje notar claramente como episte-
mologia. El uso de un nuevo término importado del vocabulario filoséfico
indica, por supuesto, que la interpretacion vigente del chamanismo sigue
por los caminos trazados en las paginas anteriores. Si hay una condicién
subjetiva que iguala a los seres del universo —si, en otras palabras, todos
los seres pertenecen a distintos tipos de «gente»—, y si lo que impide la
comunicacion entre todos ellos es la diferencia de cuerpos, entonces el
chamadn es el ser capaz de superar esa diferencia, de tornarse transcor-
poral, y asi, en suma, conseguir comunicarse con los espiritus de otros

% Esa acepcién tuvo una expresion sefialada en la Amazonia, sobre todo por obra de
Reichel Dolmtoff, que vio en el chaman el operador de un conocimiento etnocientifico del
medio natural. Aunque reduccionista, la idea es perspicaz, y conviene no tratarla con con-
descendencia: los resultados de la «investigacién» chamanica, especialmente en los domi-
nios de la botdnica y de la farmacologia, son en varios casos espectaculares y deberian
despertar mads interés por el «<método» chamdnico. En contra de lo que supone cierta opi-
nién popular, las propiedades de plantas o combinaciones de ellas no se revelan por ésmosis
ni por casualidad.

7 Sobre esa variedad, cf. Chaumeil (2003).
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seres, sean animales, plantas, muertos o espiritus nunca encarnados en
nada visible. De ellos obtendra los saberes o los poderes necesarios para
sus objetivos, sean estos de curacién, de agresiéon o de mera curiosidad.
Hay, por cierto, formas relativamente accesibles de chamanismo —como
las que pueden procesarse por los suefios o por el uso de alguna subs-
tancia visionaria de facil uso—, que en ocasiones permiten que todo el
mundo sea al menos un poco chamdan. Pero en alguna de sus versiones,
el aprendizaje del chamanismo exige una (en ocasiones descomunal-
mente) dura ascesis, voluntaria o forzada por una afliccién, que en ge-
neral pasa por alteraciones corporales: ayuno, diversas formas de auto-
tortura, absorcion de substancias —el tabaco es, de lejos, la principal, y
la ayahuasca tiene un enorme relieve en la Alta Amazonia, pero la lista
es muy extensa y no se limita a los psicotrépicos vegetales—, privacion
de sueno a lo largo de un proceso intensivo de aprendizaje de cantos...
el objetivo pretendido es, claro, una transformacién corporal del apren-
diz, y con ella una introduccién al mundo de esos espiritus invisibles, o
ajenos a la comunicaciéon humana por estar incluidos en otro tipo de
cuerpos. Dotado de esa capacidad, el chaman puede ejercer como un
diplomatico inter-especies (por su cuenta corre muchas veces la negocia-
cion de la caza que practicaran sus parientes; pero de los animales tam-
bién pueden venir enfermedades u otro tipo de agresiones), o como un
traductor universal (Carneiro da Cunha 1998), un agente especializado
en conectar lo incompatible.

Con ese tipo de habilidades, el chamdn se ha convertido, de treinta
afnos para acd, en el comodin de la baraja indigena, al que sienta bien todo
y cualquier papel que se tenga a bien adjudicarle: cientifico, intelectual
organico, guardian de las tradiciones o agente innovador, adaptador de
los flujos culturales externos, filésofo, profeta o lider espiritual, repre-
sentante de las culturas indigenas, indigena por excelencia, artista...

Este tratamiento del chaman desactiva las visiones demasiado exo6-
ticas que han predominado durante largo tiempo, y propone analogias
de gran interés, pero ha tenido el inconveniente de imponer una vision
magnificada y paradigmatica del chaman, que con facilidad deriva hacia
lo genérico: el chamdn puede ser cualquier cosa y cualquier cosa puede
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ser chamanismo, inflando los limites ya amplisimos de ese campo. Obvia-
mente, los chamanes empiricos actualizan solo una parte de ese abanico
de papeles. Y también, dado que el chaman se ha vuelto, efectivamente,
una especie de persona indigena prototipica, y que la demanda de servi-
cios chamanicos constituye ya una de las principales salidas econdmicas
de los indigenas en el medio blanco, encontramos un numero creciente
de neo-chamanes que elaboran para una nueva clientela versiones mora-
lizadas y «vegetalizadas» de su prdctica. La ingestién de ayahuasca sirve
entonces para conectar con la Pachamama y para purificar el cuerpo de
los agro-toxicos ingeridos en la ciudad.

Por todo ello me parece de gran interés que el capitulo de Laura Pérez
Gil, basado en investigaciones muy recientes, enfoque ese otro lado del
chamanismo, igualmente real, que viene siendo objeto de atencién des-
pués de décadas en que raramente aparecia en el escenario etnolégico:
el chaman en su faceta mas préxima al hechicero o el brujo, ligada a los
conflictos sociales y morales y, en suma, a los aspectos sombrios que su
poder siempre tuvo. Sombrios, pero a veces simplemente inesperados:
esa «avaricia», que muchas veces se atribuye al chaman, aliada a su ha-
bilidad para entender lenguajes ajenos, ha hecho de los chamanes una
categoria cuyo éxito econémico en la frontera con el mundo de los blan-
cos supera en mucho la media de sus parientes. A su lado, el texto de
Aristoteles Barcelos Neto es un excelente ejemplo —visual también—
de la galeria de personajes en cuyo dmbito se mueve la operaciéon chama-
nica, de su capacidad de anadir al acervo mitolégico previo, y también
de aprovechar para ello medios técnicos inéditos: aunque se trate, en
este caso, de algo tan simple como un juego de rotuladores.

IDENTIDADES
Hablemos de la identidad en este mundo que navega bajo la bandera del
Otro. Como se ha dicho en las primeras lineas de esta introduccion, los

habitantes de las tierras bajas se contaban no hace mucho —exagerando
un poco— en dos categorias: los desaparecidos y los en vias de desapa-
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recer. Esa percepcion tragica concitaba, entre los no-indios, simpatias y
solidaridades, pero también suponia una pesada hipoteca. Hace unos
anos, la prensa brasileiia se ocup6 de la peripecia de los Ava-Canoeiro,
cuyos ultimos representantes vivos en edad fértil se reducian a una ado-
lescente y a un nifio, hermanos: algunos militantes de la causa indige-
nista ponian sus esperanzas en casarlos y hacer de ellos una nueva pareja
de Adan y Eva que permitiese el resurgimiento de un pueblo, proyecto al
que los interesados no estaban muy dispuestos. Vivian rodeados de pa-
rientes nacidos de uniones con blancos de la regién —a su vez, previ-
siblemente, herederos de una historia ya secular de mestizaje—, en los
que probablemente no encontraban ninguna diferencia decisiva consigo
mismos. El caso mostraba hasta qué punto una civilizacién como la nues-
tra, alérgica con buenas razones a las propuestas de pureza racial, estaba
dispuesta a recuperarla, en el caso de los indios, como condicién de la
identidad étnica. Y quien dice pureza racial dice otras purezas: la cultu-
ral, la de los medios de vida. Hasta hoy mismo persisten las controver-
sias sobre los criterios de indianidad: quién puede llamarse indio, quién
puede ser beneficiario de los derechos asociados a esa identidad. Una
controversia viciada por un largo pasado colonial en que la integracion
—casi siempre por la via reproductiva— era constantemente inducida,
casi impuesta, y al final premiada por la marginacion: la integracion ha
significado, invariablemente, el ingreso en ese subproletariado campesi-
no o urbano en el que también se hallan sumidos los descendientes de los
antiguos esclavos negros. Viciada también por un mestizaje que se en-
tiende como la aurora de un nuevo sujeto, el hibrido nacional, heredero
de las diversas sangres pero agente de una expansion predatoria.

En ese sentido, el caso brasileno difiere considerablemente del de la
mayor parte de sus vecinos, especialmente de los paises andinos, aunque
no tanto, por ejemplo, de Venezuela. «Indio», en Brasil, es una categoria
«purificada» mediante criterios que han variado mucho y que, aunque
se hayan ido acercando a la simple autodeclaracidn, siguen incluyendo
ciertas condiciones: el caracter colectivo (solo se es indio como parte
de una comunidad indigena), pruebas de la ocupacion ancestral de un
territorio... Para dar fuerza politica a esa reivindicacién de identidad se
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requieren, ademas, otros signos, como la prictica de rituales, el uso de
adornos distintivos, etc.: los penachos de plumas son practicamente inex-
cusables. En un pais como Peru, donde la poblacién amerindia represen-
ta una parte importante de la poblacién, no se espera ese énfasis en los
signos visibles para la definiciéon de una Comunidad Nativa; en Brasil,
los indios son muy pocos, las ventajas de esa condiciéon supuestamente
mayores, los criterios mas rebuscados. Fuera de esa definicion rela-
tivamente estrecha, buena parte del campesinado del interior, y muy
especialmente los riberefios de la regién amazoénica, son simplemente
«caboclos», denominacién que, segun el contexto, puede significar algo
asi como «mestizo» o «indio genérico». Aunque sean a todas luces descen-
dientes de indigenas, carecen de algunos recursos legales que benefician
a los indios, mientras enfrentan practicamente todos los inconvenientes
ligados a esa identidad. No puede extrafiar que, a partir de la Constitu-
ciéon multiculturalista de 1988, se produjese una ola de resurgimientos
identitarios que empez6 a revertir un proceso de caboclizaciéon que ya
contaba con tres siglos. El articulo de José Mauricio Andién Arruti se
sitia en un contexto que nada tiene de exclusivo —esos resurgimientos
se han dado en toda la extension del pais—, pero si, quizas, de extremo en
este sentido. No hace mucho que los indios del nordeste brasileio —in-
tensamente alcanzados por la colonizacion desde el siglo xvi— se daban,
casi sin excepcion, por extintos; eliminados o diluidos en el mestizaje ge-
nético o cultural. La erupcion desde finales de los afios ochenta de una
larga serie de pueblos indigenas cuyos nombres parecian a veces salidos
de las novelas indianistas (Potiguar, Tupinamb4), o de alguna fantasia
léxica (Tumbalald, Kapinawa), suscité una extensa reflexiéon sobre la in-
vencion de tradiciones, y también una maledicencia hostil sobre iden-
tidades ficticias. Esos indios recién surgidos de la masa miserable del
campesinado «mestizo» ya no hablaban en su mayor parte una lengua in-
digena, ni parecian indios —como objetaba, ademads de la prensa, algun
lider indigena de otras regiones mas cotizadas—, y se esforzaron en adop-
tar algunas marcas étnicas genéricas, especialmente el ritual del Toré.
Todos los escepticismos dejaban a un lado lo obvio: los indios estaban
alli, siempre habian estado alli, reducidos al trabajo en las plantaciones o
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al margen de ellas como labradores marginales, mas o menos mezclados
con los descendientes de esclavos negros. Por ello, antes o después con-
seguian —con la frecuente ayuda de etnélogos y etnohistoriadores— es-
grimir documentos que lo probaban. En alguna ocasién, la mejor prueba
era precisamente el estigma: los mismos vecinos que ahora les negaban
su condicion de indios los habian llamado indios —o algun sinénimo
peyorativo— desde siempre. Ese resurgimiento identitario tenia, en bue-
na medida, un valor de reforma agraria alternativa: conseguia garantizar
derechos de acceso a la tierra o de permanencia en ella, dificiles de conse-
guir de otro modo. Pero de un modo mds general lo que estaba en juego
era el derecho indigena a la historia. Eran los afios en que se hablaba de
las naciones como comunidades imaginadas y de sus tradiciones mile-
narias como creaciones recientes, y cafan en el descrédito muchas pre-
tensiones de autoctonia, o, por supuesto, de unidad racial. Las naciones
—todas— eran mestizas, y venian de una larga historia de abandono de
lenguas originales, olvido de unas tradiciones e invencidn de otras: ¢por
qué los indios tendrian menos derecho a un Renacimiento que esos euro-
peos que se reinventaron como antiguos romanos hace quinientos afios?
Toda esa experiencia mostraba al vivo procesos que, podemos inferir
sin dificultad, se han dado continuamente en otros pueblos indigenas a
los que se suele otorgar sin reservas una identidad primigenia. Pero puede
que la permanencia secular de identidades sea mas la excepcidn que la
regla, en un universo donde las «tribus» no han sido menos inestables en
sus fronteras y en sus nombres que las naciones y los imperios de otras
tierras. La investigacion etnohistérica —impulsada también en los afios
ochenta en un esfuerzo por devolver a las tierras bajas una historicidad
que la mirada europea les habia negado, sobre todo desde inicios del
siglo x1x— ha ido desvelando la facilidad con que las poblaciones selva-
ticas de la regién amazonica interfluvial se instalaban como autores de
una civilizacién refinada a lo largo de los grandes rios, o viceversa: como
pueblos domesticados por las misiones desaparecian para quizds reapa-
recer en forma de feroces guerreros paganos, como grupos minusculos
se agigantaban en una red que captaba numerosos otros pueblos y len-
guas; como extensas vias de comercio difundian técnicas, objetos o
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lenguas francas. El panorama tépico de pequefios pueblos aislados, secu-
larmente anclados en un territorio, es en su mayor parte una ilusién crea-
da por la ocupacién occidental, que ha convertido las tierras indigenas
en enclaves y ha monopolizado las vias de comunicacion. En esa vision
corregida, el mestizaje deja de ser, claro estd, una innovacién traida por
los blancos: es una practica tan antigua como la misma historia que ha
implicado, asi, conceptos de mestizaje distintos del europeo, propios de
una concepcién también diferente de constitucion de la persona. El uso
frecuente de la nocién de mestizaje como argumento para negar dere-
chos étnicos ha hecho que desde hace algun tiempo se preste mas aten-
cioén a las maneras en que los pueblos indigenas lo piensan, bastante lejos
de la metafora, muy propia de buscadores de oro, del crisol de razas. El
texto de Miguel Carid y Bruno Huyer aborda esas cuestiones respecto
de los Guarani, y de los modos contrastados en que encaran esa fusiéon
con el Otro.

CONTRA EL ESTADO

Entre todas las reflexiones que se han dedicado a la politica entre los sal-
vajes, ninguna ha tenido un impacto comparable al de la tesis de Pierre
Clastres sobre las «sociedades contra el estado» (Clastres 1974). Lo ha te-
nido, en buena medida, porque recoge una larga tradicién que tiene como
representante mas famoso a Montaigne, aunque €l no tratase con mas
indios que unos Tupinambd a los que encontr6 con motivo de una fiesta
en Rouen. Por medio de un intérprete, le expresaron su perplejidad ante
las diferencias de riqueza y el poder instituido del monarca francés —un
nifio enclenque—. Montaigne no estaba solo. Con un conocimiento mu-
cho mayor del terreno, funcionarios del Imperio espafiol como Polo de
Ondegardo o Féliz de Azara no ocultaban su simpatia por los bandos vio-
lentos de los Chiriguanos o de los Guaycurues, al tiempo que desprecia-
ban a las poblaciones pacificas sometidas al Imperio o a los misioneros.
En los anos cuarenta, Affonso Arinos de Melo Castro —un conservador
muy poco amigo de revoluciones— publicé un libro titulado O indio bra-
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sileiro e a revolucdo francesa, que, con todos los defectos que se le quiera
atribuir, presentaba una tesis interesante: los salvajes tupinamba habian
tenido un papel importante en el origen de una de las mds notables tradi-
ciones del pensamiento occidental, el gran relato de la emancipacion, de
la lucha del ser humano por romper sus cadenas y reencontrarse con su
ser natural. Pero ese papel, ¢pasaria de una mera ilustracién, o de la pro-
yeccion sobre los amerindios de una idea mucho mas antigua? Los salva-
jes, claro estd, no escribieron tratados politicos, pero (recordemos aquel
«sin fe, ni rey ni ley») mostraron a los sorprendidos europeos ejemplos
como el que conoci6 el etnégrafo Clastres: el de un jefe que se desvive
trabajando para sus subordinados (es poligamo, de alguna manera el yer-
no de todos), que perora todo el dia sobre las reglas y las bondades de
la vida en comun (sin que aparentemente nadie le escuche) y que carece
de cualquier poder de coercién. Lidera, pero no manda: si se obstinase
en mandar, se quedaria solo. Los ejemplos pululan en las Américas tanto
como pululan en otras tierras ejemplos contrarios: una iluminacién para
los anarquistas del viejo mundo, porque aqui se trata de sociedades rea-
les, no de ensayos utdpicos contra el poder. El empefio de los salvajes en
«exorcizar» el estado, en sabotear la concentracién de autoridad y luego
de poder —Ia tesis de Clastres— parecia a algunos una tesis mirifica, que
ironizaron, sobre todo, los antropdlogos de conviccion marxista. Alcan-
zando ciertos niveles de desarrollo de las fuerzas productivas, dice la
tesis ortodoxa, el estado surge casi naturalmente: ;c6mo se empenarian
los salvajes en exorcizar algo que no conocen? No es bien asi: los nativos
con los que se encontro la expedicion de Orellana en el curso del Ama-
zonas eran muy capaces de hablar de imperios lejanos. ¢ Desarrollo de las
fuerzas productivas? La antropologia econdmica, sin tener necesariamen-
te un vinculo con la tesis de Clastres, ha hecho mucho por confirmarla.
Los habitantes de las tierras bajas estaban lejos de ser esos guifiapos de
humanidad limitados a sobrevivir a duras penas en un mundo hostil, en
busca constante de un poco de comida, algo que acabé por ocurrir, si, y
con frecuencia, entre pueblos acosados por un cerco colonial. Las etnogra-
fias nos han descrito, por el contrario, grupos humanos que conseguian
producir excedentes significativos con un tiempo minimo de trabajo, y
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que en lugar de almacenarlo dedicaban el tiempo sobrante a destruirlo. En
fiestas interminables, o prefiriendo el descarte a la acumulacion (destruc-
cion de los bienes y aun de la casa del difunto, abandono de la aldea...);
también, en guerras frecuentes'®. La vida indigena ponia en primer lugar
un buen vivir compuesto por el gusto de la vida en comun, los placeres
terrenos y los otros menos terrenos ligados al conocimiento y el arte, pero
no unian esto a esos ideales de crecer, multiplicarse y llenar la tierra, ni
—importante es notarlo— a una busca de la seguridad ni de la longevidad
a toda costa. Ese contraste se deja ver en los equivocos surgidos cuando
se ha pretendido tomar a esas sociedades como modelos del desarrollo
sostenible, poniendo en marcha proyectos muchas veces fracasados. Pue-
de que no haya sociedades mas diametralmente opuestas a esa ética de
crecer con prudencia para poder crecer indefinidamente. Lo que las ha
mantenido en un equilibrio viable con el medio ha sido mas bien una ten-
dencia a un consumo predatorio pero generalizado, que no se ejecutaba
segun fronteras entre clases ni entre lo natural y lo humano: evitaban un
crecimiento destructivo evitando la elevacion monstruosa de su piramide
poblacional y social.

Pero como ya hemos dicho al inicio de esta introduccion, y como de-
talla Antonio Guerrero en su capitulo, las tierras bajas no han sido en to-
das partes ni siempre un agregado de minusculos grupos anarquizantes.
Hay sobradas evidencias arqueoldgicas y etnohistoricas de organizacio-
nes jerdrquicas y complejas, y la politica indigena, dentro y fuera de las
aldeas, tiene muchos otros rostros. También hay que decir que las rela-
ciones de las tierras bajas con el estado andino fueron mds intensas de lo
que se suponia en época de Clastres. Todo ello vivifica su tesis, mas que
la refuta, porque la numerosa presencia de principados o grandes jefatu-
ras no elimina a esas sociedades contra el estado, y de hecho hace de ese
«contra» algo mds consciente e intencional. El jefe de Clastres, prisionero

B Este tema, que remite a la «part maudite» de Bataille, no ha tenido todo el desarrollo
que merece en la etnologia de las tierras bajas. Remito a una breve pero iluminadora re-
visién de Mauro Almeida (1988) y, en cuanto a la eficiencia econémica de las sociedades
primitivas, al clasico Stone Age Economics de Marshall Sahlins.
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de su grupo —expiando de alguna manera su exceso sexual y verbal—,
puede tomar otras formas: puede fragmentarse entre varios personajes,
asumir una personalidad profética o sacerdotal, surgir de algo préximo a
una dinastia hereditaria... Permanece, en la revision que Guerreiro hace
de la literatura, y en su propia experiencia etnografica, la intuicién de esas
continuas trampas puestas al poder, la dificultad de llegar a ese punto en
que la obediencia se naturaliza; y de esos «salvajes» que han estado secu-
larmente dispuestos a optar por la inestabilidad y a pagar su precio.

El capitulo de Douglas Campelo sobre la relaciéon entre los Maxakali
y Kaxmuk, el alcohol, puede llamar la atencién por su tono perturbador,
que se ha hecho muy raro en la etnografia de las ultimas décadas. Hasta
los afos setenta, la descripcién de una historia contemporanea corrosiva
era casi obligada: denunciaba las consecuencias atroces de la coloniza-
cién sobre sus victimas. Desde entonces, la creciente confianza en la re-
siliencia de los pueblos indigenas, y la solidaridad de los etnégrafos con
sus lideres, ha llevado a relatos mucho mds optimistas: habra quien opine
que tal capitulo no deberia tener lugar en un libro como este, y que lo
que describe no deberia ser objeto para la reflexion sino para algun tipo
de intervencidn. Pero —como el autor sefiala muy brevemente— no son
intervenciones de todo tipo lo que ha faltado en el caso, como en muchos
otros casos semejantes, de un extremo a otro del universo indigena.
Kaxmuk no es un mero problema.

Ya hace mucho que la leyenda dorada de la colonizacién ha perdido la
mayor y mejor parte de su audiencia: se necesita una ignorancia muy cini-
ca para seguir oyéndola. Pero a falta de ella, la leyenda negra cumple los
requisitos de la buena conciencia colonial: ese genocidio tan bien contado
por Las Casas hace quinientos afos, con su grand-guignol de mutilacio-
nes y carnicerias en masa repetidas ad infinitum, ha conseguido concen-
trar los males de la conquista en las acciones de una jauria de asesinos.
Pero si Las Casas clamaba contra ese tipo de conquista era en favor de
otro tipo de conquista més dulce: exageraba los males del primero, igno-
raba los del segundo. Seria necesario recordar que en todo el proceso
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colonial la violencia, todo lo frecuente y brutal que llegase a ser, no pasé
de un recurso extremo, eficaz y ejemplar, pero demasiado caro, porque
destruia una fuerza de trabajo muy requerida. Entre los recursos de mds
largo alcance hubo uno al que, apropiadamente, se aludié a veces como
un modo mds dulce de amansar a los indios: el azdcar. Fijar y controlar
a los grupos indigenas, y convertirlos en mano de obra en misiones o ha-
ciendas, tropezaba con su desinterés: ;qué podian obtener de los blancos
que justificase esa servidumbre? El azucar, ese dulce que vicia, cumplio
este papel en muchos casos: era una mercancia de gran demanda en el
mercado internacional, y también entre sus obreros. Lo sigue siendo: la
diabetes es, hoy por hoy, el principal problema de salud de la poblacién
indigena en Brasil, y ha crecido durante las dos ultimas décadas al ritmo
de las politicas asistenciales (empefiadas, en un alarde de activismo igno-
rante, en clasificar a los indios como hambrientos). Las destilerias sur-
gieron desde el primer momento al lado de las plantaciones de caiia, y su
producto llegé mucho mas lejos. Puede decirse, de un modo crudo pero
nada falso, que fueron muchos los pueblos indigenas que accedieron a la
civilizacion y al cristianismo por medio de la drogadiccion, en este caso
del alcoholismo. La coca y el opio, como sabemos, cumplieron papeles
semejantes en otras tierras. Una narracion kaingang asegura que los pri-
meros portugueses llegaron a sus costas navegando en un gran tonel de
aguardiente, y en el texto de Campelo se encuentra una conexion entre
Jesucristo y Kaxmuk. Antes de Cabral, Colén o Jesucristo, las bebidas fer-
mentadas tenian un lugar muy destacado en la vida de las tierras bajas:
eran producidas y consumidas rdpidamente, en un esfuerzo colectivo que
a menudo se relacionaba con la guerra. Los tupinamba, en un ejemplo cé-
lebre, sacrificaban sus prisioneros en un festival que incluia un enorme
consumo de cauim, una cerveza de maiz. Pero Kaxmuk tiene atributos que
las viejas cervezas de maiz, mandioca o tubérculos no tenian: su potencia
multiplicada, su disponibilidad constante —que hay que pagar, por su-
puesto— y su relaciéon intima con el poder de los blancos. Las borracheras
de masato, chich o cauim, que los indios celebraban por sus propios me-
dios, estuvieron siempre en la mira de la policia moral de los misioneros
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o las autoridades coloniales, que les opusieron medidas drasticas, al mis-
mo tiempo que dejaban la puerta entreabierta, cuando no fomentaban,
el consumo de aguardiente.

La imagen de un régimen colonial aplicando moralidades estrictas a
nativos que antes disponian sin inquietud de sus placeres es un topico
muy caro a la opinion libertaria europea, pero es engafoso. Los conquista-
dores impusieron, por todas partes, algunos requisitos morales irrisorios:
el uso de camisas y calzones es el mds famoso. Se empefaron en destruir
las viviendas «colectivas», vistas como antros de promiscuidad, y susti-
tuirlas por casas minusculas en hilera a lo largo de calles que no llevaban
a ninguna parte; en erradicar pinturas corporales y tatuajes y, por su-
puesto, toda practica que sugiriese una religiéon pagana; los misioneros
se desvivieron por empujar a los indios hacia la monogamia. En algunos
casos, como el del Rio Negro, hubo un sorprendente interés en forzar
tipos de matrimonio que los nativos consideraban incestuosos. Todas esas
campanas se dirigieron —y se siguen dirigiendo, en sus versiones confe-
sionales o laicas— principalmente a los jévenes, disputando su control a
las generaciones indigenas mas viejas, y —basta fijarse en los pocos ejem-
plos ahora mismo enumerados— disolviendo los valores, las referencias
y los resortes de control y autocontrol moral de que disponian los indige-
nas. No entenderemos los procesos coloniales si no conseguimos imaginar
en qué gran medida fueron vividos, por muchos de esos jovenes, como
una liberacién del yugo de los viejos, y de las duras exigencias de una vida
social que se organizaba sin un poder politico sélido. Como una especie
de revolucioén, incluso, cuando grupos de jovenes, apoyados por los mi-
sioneros, se dedicaban a destruir objetos sagrados o a hacer correr a los
«hechiceros»: de ahi en adelante, todo era posible (;no es esa posibilidad
ilimitada la mercancia més predicada del mercado?).

Kaxmuk, por lo tanto, no es un detalle: nos introduce en los desaso-
siegos de una sociedad privada de los medios con que otrora contaba para
orientarse y cuyos focos de deseo se encuentran muy lejos de su alcance
y totalmente fuera de su control. El deseo es un arma eficaz de la con-
quista, que los indigenas han intentado apropiarse o domesticar, con un
éxito variable.
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NOTAS DE ACTUALIDAD

Los afos venideros se presentan dificiles para los pueblos indigenas de
las tierras bajas, y no solo en Brasil: la combinacion, relativamente nue-
va, de populismo y ultraliberalismo que ha llegado alli al gobierno es muy
capaz de imponerse en otros paises de la region. Por primera vez en casi
cuarenta aios, la idea de la integracion de los indigenas vuelve sin tapujos
al discurso oficial: se propone la liberalizacién de la explotacion de tierras
indigenas y de la instalacién de misiones religiosas. Nada que sea, en ri-
gor, desconocido: la politica indigenista colonial viene moviéndose entre
las mismas opciones desde el siglo xvI. Las misiones religiosas ya son in-
numerables, explicitas o disimuladas en medio de propdsitos asistencia-
les, y cuando no estan dentro de la tierra indigena estan a metros de sus
limites. Las tierras indigenas ya son abundantemente explotadas por la
mineria, la agricultura o la pecuaria extensiva de una forma ilegal, legal
o paralegal. Lo que cambia, una vez mas, es la explicitud, el énfasis, las
sefiales que todo ello transmite a los agentes econdmicos y, en fin, el pre-
visible desmantelamiento de las ya precarias estructuras de control,
como es el caso de los 6rganos ambientales e indigenistas del estado bra-
silefio. Un proceso que, como ya hemos dicho, se repite al inicio de cada
supuesto cambio de paradigma politico: las sociedades nacionales se com-
portan, frente a la poblacién indigena, como un mal jugador que a cada
ronda propone discutir desde cero el reparto y las reglas.

Todo ello se alifna con un ataque a la disciplina especializada en ese do-
minio, la antropologia, a la que se acusa de fijar una versién romantizada
y nostdlgica del mundo indigena, o, seguiin ha dicho el nuevo presidente
brasilefio, de querer convertir a sus habitantes en «especimenes de zool6-
gico». Los textos que componen este volumen muestran bien que, sea cual
sea su inclinacion a la nostalgia y al romanticismo indianista, la etnolo-
gia se sobrepone a ella para describir realidades muy lejos de esos paisajes
idilicos: en los suburbios, en el trato con politicos y comerciantes, o con
nuevas tecnologias. Es cierto que en el panorama de la etnologia actual
se echa de menos una mayor atenciéon a esos indigenas comprometidos
de manera eventual o mas enfdtica con los proyectos de liberalizacion de
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tierras o de integracion; los hay, no pocos, y eso no puede extranar, por-
que si, como hemos dicho, los indigenas de las tierras bajas no se han dis-
tinguido como seguidores fieles de una autoridad, no cabria esperar que
se uniesen como una pina en la defensa de un modelo tradicionalista o
multiculturalista. Tampoco faltan entre ellos los votantes, ni siquiera los
militantes de Jair Bolsonaro, y creo que es ese un tema que valdria tam-
bién la pena explorar.

Pero hay motivos para que no se haya hecho. Uno, que hay poco inte-
rés en una intriga cuyo final ya se conoce: la integracion seria un propé-
sito menos indigno si no fuese el nombre que se da a la transformacién
de seres humanos primero en masa laboral y, después de un uso conve-
niente, en residuo, excluido o reciclado por ese frente econémico boyan-
te que es el narcotrafico. De sus consecuencias se sabe todos los dias por
un noticiario siniestro, en el que detras de problemas muy complejos
se encuentra siempre un fundamento brutalmente simple: un sistema
construido sobre un despojo metddico, de vez en cuando aliviado, pero
nunca revertido.

Otro que, como hemos dicho al principio de esta introduccion, no hay
solidaridad con el préjimo que prescinda de una cierta mirada en su es-
pejo. Poco nos dirfan la biodiversidad o la sociodiversidad, si no fuese por-
que el impulso unificador nos agobia como una plaga sin que haya dejado
aun de proponerse como la solucidn a todas las plagas. Hace mas de
medio siglo, Alfred Metraux (1967) especulaba sobre el aburrimiento
desolado que reinaria en las planicies australes de Sudamérica cuando
desapareciesen sus habitantes nativos, que las poblaban con sus modos de
vida y su imaginacion peculiares, y hoy por hoy el planeta padece de un
mixto explosivo de aburrimiento e hiperactividad. Zozobra como un barco
donde todos los embarcados se dirigen en tropel a ver lo mismo y a con-
seguir lo mismo, azuzados por quien puede lucrar mas con esa unanimi-
dad. Los portavoces de la cosmovision al uso suelen resumir causas como
la de los indigenas con el rétulo de «comunitarismo», pero si quisiesen
conocer una humanidad verdaderamente apartada de los tics comuni-
taristas harian bien en acercarse a la vida de esas «comunidades» de las
tierras bajas, donde la vida estd mucho mas lejos del unisono. Al menos
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mientras sus miembros permanezcan en posesiéon de intenciones y de-
seos propios: es en la medida en que la civilizacién contemporanea acaba
con esa multiplicidad, anulando uno a uno los desvios que no consigue
digerir, que todos podemos vernos antes o después como otros tantos sal-
vajes expoliados.

A TRAVES DEL REFLEJO

No hay titulo posible que dé cuenta de un panorama tan diverso como el
que se ofrece en las paginas que siguen. Hablar de «reflejo» es un topico
ya muy gastado, que no se ha ahorrado en esta introduccién. Los indios
de las tierras bajas, supuestamente desnudos (pinturas o adornos no pa-
recian contar como tales para quien entendia la ropa como una manera
de velar «verglienzas»), son probablemente la parcela de la humanidad
sobre la que se han proyectado mas ideas. Todas les probaban bien: espejo
de la naturaleza, anarquistas o comunistas primitivos, canibales feroces.
Ellos mismos no han dado muestras de una menor inclinacién a esa pro-
yeccion: cientos de relatos amerindios comienzan con ese cazador que,
mirando a través de la superficie de un lago, descubre otro universo que
equivale al suyo, y eso se extiende a otros reflejos: en la ciudad de los blan-
cos se adivina la ciudad de los espiritus; en las piraias o las anacondas
colosales de sus peliculas de terror exético se reconocen las bestias pri-
migenias y auténticas, mucho mds poderosas que sus réplicas corrientes.

La diferencia estd en ese «a través», que para unos —«nosotros»—
estd en contradicciéon con el reflejo, y para otros —«ellos»— es el modo
habitual de tratarlo. Si no se sabe atravesar, el reflejo nos devuelve a no-
sotros mismos, con esa sensacion cansina de vuelta de todo. Es lo que
se ha dado con cada una de las contribuciones de los salvajes a nuestro
pensamiento: aunque no, ya las teniamos; lo que nos puso delante la ocu-
paciéon de América fue un espejo corriente, un mero instrumento, a lo
sumo un hermano menor al que asimilar. Disertaciones indianistas como
esta suelen ir empapadas en un caldo fastidioso: sea lo que sea que se
comenta, los indios siempre son al fin mas puros, o al menos mds sabios,
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o al menos més auténticos. No es de recibo exigirles tanta virtud, quedé-
monos con esa facilidad de atravesar el reflejo, de suponer que en €l hay
algo vivo y dotado de accién.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Almeida, Mauro William Barbosa de (1988). «Dilemas da Razao Pratica: Simbo-
lismo, Tecnologia e Ecologia na Floresta Amazonica», Anudrio Antropoldgico,
86, Editora UnB/Tempo Brasileiro, pags. 213-226.

Calavia Sdez, Oscar (2005). «La fabula de las tres ciencias: antropologia, etno-
logia e historia en el Brasil», Revista de Indias, vol. LXV, num. 234, 337-354-

Carneiro da Cunha, Manuela (org.) (1992). Histéria dos Indios no Brasil, Sdo
Paulo: Companhia da Letras, pags. 87-102.

— (1998). «Pontos de vista sobre a floresta amazodnica: xamanismo e traducio»,
Mana, 4 (1), 7-22.

Chaumeil, Jean Pierre (2003). «Chamanisme a géométrie variable en Amazonie»,
Revue Diogene Paris: PUF, Quadrige, 159-175.

Castres, Pierre (1974). La société contre UEtat, Paris: Editions de Minuit.

Conklin, Beth (2001). Consuming grief. Compassionate Cannibalism in an Ama-
zonian Society, Austin: University of Texas Press.

Descola, Philippe (2001). «The genres of gender: local models and global para-
digms in the comparison of Amazonia and Melanesia», en T. Gregor y D.
Tuzin (eds.), Gender in Amazonia and Melanesia: An Exploration of the Com-
parative Method, Berkeley: University of California Press, pags. 91-114.

Erikson, Philippe (1996). La griffe des aieux. Marquage du corps et démarquages
ethniques chez les Matis d’ Amazonie, Paris: Peeters.

Hugh-Jones, Stephen (1980). The Palm and the Pleiades: Initiation and Cosmology
in Northwest Amazonia, Cambridge: Cambridge University Press.

Hugh-Jones, Cristine (1978). From the Milk River: Spatial and Temporal Processes
in Northwest Amazonia, Cambridge: Cambridge University Press.

Lathrap, Donald W. (1970). The Upper Amazon, London: Thames and Hudson.

Lévi-Strauss, Claude (1958). «Les organisations dualistes existent-elles?», en An-
thropologie Structurale, Paris: Plon, pags. 147-180.

— (2000). «Postface», ’Homme, 154-155: 713-720.

Menget, Patrick et al. (1985-1986). «Guerre, sociétés et vision du monde dans les
basses terres de 'Amérique du Sud», Journal de la Société des Americanistes,
vols. LXXI-LXXII, 129-208, 133-220.

48



A TRAVES DEL REFLEJO

Maybury-Lewis, David (ed.) (1979). Dialectical Societies: The Gé and Bororo of
Central Brazil, Cambridge: Harvard University Press.

Métraux, Alfred (1967). Religions et magies indiennes d’Amérique du sud, Paris:
Gallimard.

Overing Kaplan, Joanna et al. (eds.) (1977). «Social Time and space in Lowland
Southamerican Societies», Actes du XLII Congres International des América-
nistes, Société des Américanistes: Musée de UHomme.

Overing Kaplan, Joanna y Alan Passes (eds.) (2000). The Anthropology of Love
and Anger: the aesthetics of conviviality in native Amazonia, London-New
York: Routledge.

Riviere, Peter (1984). Individual and society in Guiana: A Comparative Study of
Amerindian Social Organization, London: Cambridge University Press.

Roosevelt, Anne (1980). Parmana. Prehistoric Maize and Manioc Subsistence along
the Amazon and Orinoco, Nova lorque: Academic Press.

Seeger, Anthony, Roberto da Matta y Eduardo Viveiros de Castro ([1979] 1987).
«A construcao da pessoa nas sociedades indigenas brasileiras», en J. P. d.
Oliveira (ed.), Sociedades indigenas e indigenismo no Brasil, Rio de Janeiro:
UFRJ/Marco Zero, pags. 11-29.

Taylor, Anne-Christine (2018). Individualism in the Wild: Oneness in Jivaroan
Culture, Marett Memorial Lecture Exeter College, London.

Viveiros de Castro, Eduardo (1999). «Etnologia Brasileira», en S. Miceli (org.), O
que ler na ciéncia social brasileira (1970-1995), vol. I: Antropologia, Sao Paulo:
Org. Sumaré/ANPONCS, pags. 109-223.

— (org.) (1995). Antropologia do Parentesco: Estudos Amerindios, Rio de Janei-
ro: Editora UFRJ.

— (1993). «Alguns Aspectos do Dravidianato na Amazonia», en M. Carneiro da
Cunhay E. Viveiros de Castro (orgs.), Amazonia: etnologia e historia indi-
gena, Sdo Paulo: NHI/USP.

— (1996). «Os pronomes cosmologicos e o perspectivismo amerindio», Mana,
2 (2), 115-144.

— (2000). «O problema da afinidade na Amazoénia», en A inconstancia da alma
selvagem, Sao Paulo: Cosac & Naify, pags. 128-180.

nola

49 EDITORES






