
7

INTRODUCCIÓN
SERES RELACIONALES. 

HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DE LA FLUIDEZ 
DESDE LOS ANDES

Óscar Muñoz Morán

Invito al lector a imaginar, tal vez a recordar, la siguiente situación: nos 

encontramos frente a nuestra biblioteca y tomamos de sus estantes un 

volumen que deseamos revisar, ya que hace unos cuantos años que no lo 

hacemos. Allí, de pie, prácticamente sin movernos, abrimos sus páginas y 

ojeamos nuestros propios subrayados y notas. Lo más probable es que nos 

sorprendamos de las lecturas, los intereses y las interpretaciones que 

hicimos entonces. Ahora nuestras miradas serían diferentes y subrayaría-

mos otras líneas.

Puede ser interesante recordar esta escena frecuente en nuestras 

vidas antes de encarar la lectura del volumen que tiene en sus manos o 

en la pantalla de su dispositivo (en este caso, a partir de este momento, 

la situación antes descrita se repetirá en diferentes términos). En las si-

guientes páginas voy a proponer un modo de lectura, una introducción 

entre las muchas que pueda haber, que, a mi juicio, es la más adecuada 

para comprender su contenido en el contexto antropológico actual. De 

entrada, no creo que este libro pretenda ser la aportación decisiva a 

aquello que con frecuencia se ha denominado «lo andino». Sus capítulos 

pueden ser leídos buscando ese contenido, por supuesto. Si usted lector,
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quiere encontrar en ellos una antropología andina, se sentirá satisfecho, y

lo más honesto por mi parte sería recomendarle que no siguiera leyendo 

esta introducción. Porque, precisamente, en ella quiero invitarle a ale-

jarse de la búsqueda incansable de un «pensamiento andino».

Todos los autores que aquí participan han escrito sus textos tras una 

invitación a reflexionar sobre cosmología en los Andes. Creíamos intere-

sante, especialmente tras el denominado giro ontológico, cuestionarnos 

en qué lugar se encontraba la forma de hacer etnografía en la región. 

Estoy convencido de que todos podemos compartir que, independiente- 

mente de que los autores aquí presentes se sientan más cercanos o no a 

ese giro, este ha marcado en gran medida la forma en cómo afrontamos 

nuestro quehacer etnográfico. En realidad, es un volumen que quiere 

mostrar qué nos interesa hoy en día a los antropólogos respecto a las 

cosmologías y cómo trabajamos desde, precisamente, la etnografía. Pero 

además aspira, sin duda alguna, a plantear algunas cuestiones de profun-

didad, tanto epistemológicas como metodológicas, intentando contribuir 

de esta forma, como veremos posteriormente, al debate antropológico y 

al conocimiento de los pueblos indígenas de América.

Por tanto, creo que este no es un libro sobre antropología andina y sí 

sobre etnografías de los Andes. Más concretamente, etnografías de las 

relaciones que se establecen en los Andes entre diferentes seres. Es un 

libro que habla no tanto de qué es un ser determinado, sino de cómo es, 

partiendo del hecho de que, para ser, debe ser relacional.

Podemos comenzar la lectura de este libro pensando que entre los 

pobladores de los Andes no existen elementos dados y que, aunque haya 

prácticas claramente interiorizadas, en realidad la cosmología de la región 

se refiere más bien a una serie de asociaciones variables. Cada uno de los 

casos etnográficos presentados analizan las formas que toman dichas 

asociaciones, muchas de las cuales cuestionan aquello que comúnmente 

hemos entendido por «lo social». Cerros que crean objetos, entidades que 

pastorean animales, tejidos que animan la vida, animales o espíritus 

que hablan o humanos convirtiéndose en cerros; son solo algunos de los 

ejemplos con los que el lector se encontrará en las siguientes páginas.



9

hacia una antropología de la fluidez desde los andes

En ellas también se reconoce que las relaciones entre seres humanos 

y otro tipo de entidades no son un tema novedoso para la antropología 

en los Andes. En realidad, no nos interesa tanto hablar de qué relaciones 

se dan, aunque están en el fondo del debate, sino en cómo son esas 

relaciones. Como intentaré mostrar en esta introducción, hay una pro-

puesta de teoría de la cosmología andina que se construye sobre una 

premisa: esas asociaciones se basan en una fluidez con la que los di-

ferentes seres parecen conectarse, comunicarse y relacionarse, y que se 

debe a la existencia de una animacidad común y, en muchos casos, com-

partida. Nos interesa analizar, con profundidad y en detalle, cómo se 

construyen los «ensamblajes» (Latour 2008) de esas relaciones y qué las 

hace posibles.

Estos ensamblajes y las relaciones han sido denominadas por Philippe 

Descola «vinculaciones de naturaleza antropológica», un término senci-

llo de comprender para, creo, una conceptualización sencilla de aplicar: 

aquellas vinculaciones entre entidades de diversa índole que, como dice 

Descola, son «capaces de recibir una traducción parcial en normas socia-

les concretas» (2012: 178). O, leído de otra forma, todos los mecanismos 

usados por los diferentes seres u objetos para vincularse entre sí y a par-

tir de sí mismos. Estoy en principio de acuerdo con Marilyn Strathern, no 

obstante, en que hacer coincidir esto con el «orden social», como habi-

tualmente ha entendido la antropología, nos lleva a forzar lógicas cultu-

rales que no necesariamente son el reflejo de la realidad (1995: 9 y ss.), 

como veremos al final de esta introducción. Para la antropóloga britá-

nica, siguiendo las propuestas de Roy Wagner (2019) que más adelante 

retomaré, las relaciones superan con mucho los límites de lo convencio-

nalmente antropológico y nos obligan a imaginar vinculaciones que van 

más allá de lo establecido. Aparte de su más conocida propuesta imagi-

nativa (la «dividualidad») sobre el cuerpo (algo no dado) como elemento 

central de estas relaciones, me interesa aquella que habla de la compati-

bilidad y la analogía entre órdenes (Corsín 2019), pues creo que está en la 

discusión de gran parte de los trabajos aquí presentados. Vamos a inten-

tar explicarlo mediante un diálogo con ellos.
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Seres relacionales

Como en otros lugares, en los Andes la etnografía ha fijado siempre el 
interés en, como no podría ser de otra forma, los humanos. Jaqis y runas 
han sido el objeto de las inquietudes de la antropología regional1, centrán-
dose en dos tipos de estudios.

Por un lado, aquellos digamos más clásicos, donde preocupaba la for-
mación de la persona en cuanto ser social. Los estudios del ciclo de la 
vida y/o sus diferentes etapas ocupaban el análisis de cómo un runa lle-
gaba a ser marido o mujer, adulto o muerto (ver, por ejemplo, Albó 1994, 
Bastien 1996 o Gose 1994). Aunque algunos de estos trabajos ya incor-
poraban la presencia de otros seres para entender a la sociedad, que era 
siempre definida desde lo humano, hubo algunas etnografías novedosas 
que comenzaron a ampliar los límites tanto de lo social como de lo huma-
no (ver, por ejemplo, Fernández 1998 o Platt 2002, incluso la etnografía 
de Gose ya señalada). Por supuesto, la relación entre humanos y otros 
seres se establecía por medio del ritual, mientras que fuera de él, excepto 
algunas excepciones (tal vez el trabajo de Platt sea el más significativo al 
respecto), no era fácil encontrar otros elementos cosmológicos de calado.

Entre estos, tal vez el mito sea el único que ha ocupado un lugar desta-
cado en la antropología andinista. Amparados por la presencia y cober-
tura epistemológica de la etnohistoria regional, muchos colegas se inte-
resaron en su día de hablarnos, a modo de ejemplo, de los urus-chipayas 
(Wachtel 2001), los kulteños (Abercrombie 2006) o los yura (Rasnake 1988) 
en términos regresivos (por aplicar las palabras propuestas por el propio 
Wachtel). En estos trabajos, ligados al interés por la memoria genealó- 
gica, los antepasados o ancestros2, y las muchas formas («míticas» en su

1 Jaqi y runa es el término para referirse a sí mismo, que podríamos traducir como 
«gente», por aymaras y quechuas, respectivamente. En varios de los capítulos aquí presentes 
se podrán encontrar explicaciones al respecto. 

2 Siempre ha existido en los Andes una preocupación especial por esta relación con 
los antepasados y los procesos de memorización mediante los cuales son anclados en el 
grupo. Los trabajos al respecto han ido desde la etnografía, pasando por la etnohistoria o 
la arqueología (Bovisio 2012 y 2016; Gose 2008; Isbell 1997; Lau 2008; Robin 2008; Salomon 
1995, entre otros).



11

hacia una antropología de la fluidez desde los andes

mayoría) que pueden adoptar, ocupan el lugar de esos otros seres que 
acompañan a los humanos. En realidad, en estas propuestas los antepa-
sados no amplían los límites de lo social para incorporarse a su esfera; 
los ancestros son definidores del orden social y, por tanto, del grupo de 
humanos3.

Por otro lado, están los trabajos, que podríamos denominar de perfil 
ontologista, preocupados por la formación de la persona en relación a las 
esencias corporales y anímicas. Si bien es cierto que salvo algunas excep-
ciones (Cavalcanti 2007; La Riva 2012) el andinismo no participó del en-
tusiasmo inicial por el giro ontológico de finales del siglo xx y comienzos 
de este, había ya una tradición previa de interés por estos procesos que 
es digna de reseñar.

Como veremos a lo largo de esta introducción, Catherine J. Allen fue 
tal vez la primera en señalar una animacidad propiamente andina y en 
describir, con detalles, cómo era la conformación ontológica de los habi-
tantes de Sonqo (Perú) (1982 y 20024). Más o menos en los mismos años el 
trabajo de Bastien (1985) y un poco después el del etnolingüista Carpenter 
(1992) exploran el cuerpo del hombre andino centrándose en las concep-
ciones propias sobre el mismo y no tanto en su relación con las presencias 
anímicas como había apuntado Allen. Los trabajos que tratan con detalle 
las diferentes fuerzas anímicas, de hecho, suelen ser bastante posteriores, 
como los de Gerardo Fernández (2004a y 2004b) para Bolivia o Palmira 
La Riva (2012) para Perú5.

En términos generales, parece compartirse en todos los Andes que la 
persona no se entiende sin la existencia de una cantidad variable de fuer-
zas anímicas: ajayu y kuraji entre los aymaras; ánimu tanto entre aymaras

3 En la actualidad, hay propuestas que están comenzando a cuestionar este modo de 
ancestralidad andina tanto en la época actual como desde análisis más etnohistóricos (ver, 
por ejemplo, Mannheim y Muñoz en este mismo volumen, o Guillermo Salas 2019). 

4 La edición que estoy trabajando para esta introducción de The Hold Life Has. Coca 
and Cultural Identity in an Andean Community es la de 2002, aunque la original es de 1988. 

5 Tal vez estos sean los trabajos que centran la descripción etnográfica en estas entida-
des anímicas y sus implicaciones ontológicas. Hay otros muchos donde estas implicaciones 
ayudan simplemente a explicar otras prácticas (ver, por ejemplo, Gose 1994; Lanata 2007; 
Absi 2005 o Robin 2005).
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como quechuas de Perú o Bolivia; espíritu o espírito también entre que-

chuas de los dos países. Estas fuerzas actúan como generadoras de vida y 

se encuentran protegidas (envueltas) por el cuerpo o partes del mismo: el 

corazón, la osamenta, la carne-piel o el ropaje. Por tanto, como propuso 

la misma Allen (y veremos que desarrolla su capítulo de este volumen), 

estamos ante una región que podemos considerar animista (2015).

La mayor parte de los trabajos anteriormente citados se centran en el 

estudio de cómo estas entidades (corporales o anímicas) participan de la 

formación de la persona, y no tanto en qué sucede con las fuerzas aními-

cas más allá del cuerpo. Reconociendo la porosidad de la entidad corporal 

y, por tanto, la capacidad constante de ajayus o animus de abandonar su 

protección, no había una especial preocupación sobre el porqué de esta 

predisposición de las almas y cómo era el mundo o estado al que tendían 

a marcharse. Se reconocía la acción y sus consecuencias, la enfermedad, 

así como el tratamiento de la misma, pero poco sabíamos de ese «lugar» 

donde estaba el alma. El llamado del alma por parte de los especialistas 

rituales era para retomar a lo humano-social, pero ¿de dónde venía?, ¿des-

de dónde escuchaba esa llamada? Y lo que creo es más interesante, ¿cómo 

era el alma en ese lugar? En definitiva, existió una preocupación cons-

tante por entender lo humano en cuanto ser constituido. Esta preocupa-

ción, entiendo que por afinidad y por acceso etnográfico, fijó la atención 

en el cuerpo y los desequilibrios del mismo. Pero se dejó en gran medida 

de lado la indagación sobre qué y cómo eran las entidades anímicas al 

margen de lo humano.

Se me ocurre que fue el interés, más reciente, por dar respuestas a 

estas preguntas el que derivó a la antropología andinista hacía terrenos 

hasta entonces inexplorados. La intuición propia de la disciplina y las evi-

dencias etnográficas regionales habían ya llevado, coincidentemente en 

la misma época, los años setenta del siglo pasado, a autores que podemos 

considerar como clásicos a preguntarse como conectaba el mundo de 

los humanos con el llamado mundo sobrenatural (ver, por ejemplo, Ca-

saverde 1970; Núñez del Prado 1970 o Marzal 1971. Y más de una década 

después [1987] el trabajo de Ansión). Esto significaba reconocer implícita-

mente que el resto de seres eran parte intensa de la vida de los humanos.
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Este reconocimiento, como vemos temprano en la literatura de la 

región, puso las bases para que recientemente se hayan buscado las for-

mas de encontrar en estos otros seres al menos parte de las respuestas a 

las preguntas anteriormente formuladas. Es decir, se sospechaba que las 

fuerzas anímicas humanas estaban en estrecha relación con un mundo 

compartido con otros seres (más allá de la dimensión «mítica» ya men-

cionada). Pero, al mismo tiempo, esta idea de que humanos y el resto de 

seres podían compartir una esencia anímica similar no es extraña para el 

andinismo. El ejemplo más claro lo tenemos en el concepto prehispánico 

del camac que, como propuso Gerald Taylor tras el análisis del Manuscri-

to de Huarochirí, se refería a «una fuerza eficaz, una fuente de vitalidad, 

que animaba y sostenía no solo al hombre sino también el conjunto de los 

animales y cosas para que pudiesen realizarse, es decir, que su potencia-

lidad de funcionar en el sentido determinado por su propia naturaleza 

se hiciese real» (cursivas en el original; 1987: 25).

Pero el camac no era únicamente esa fuerza compartida, sino tam-

bién «la transmisión de la fuerza vital de una fuente animante (camac), 

generalmente un dios regional o un antepasado, a un ser u objeto ani-

mado (camasca)» (Taylor 1987: 24). Como mostraré más adelante, esta 

suerte de fluidez se antoja fundamental para entender este volumen.

Así, se hace evidente, creo, que el ánimu o el ajayu, cuando abandonan 

el cuerpo (humano o no), se establecen en un lugar o estado que com-

parten no únicamente con los muertos (algo que parecía obvio, como por 

ejemplo señalan perfectamente en sus etnografías sobre Huaquirqa Peter 

Gose [1994] y Valérie Robin sobre Calca y Chumbivilcas [2008]), sino con 

otro tipo de entidades, como espíritus (desde anchanchus, hasta cholitas 

seductoras), apus, condenados o animales. Todo aquello que con frecuen-

cia es ahora denominado bajo el término genérico (y que discutiré más 

adelante) de «no-humanos». Es más, no es únicamente un espacio com-

partido o un estado común, sino también una ontología común: todos pa-

recen participar de una misma lógica de entidades anímicas y de formas 

materiales de envoltura.

Los trabajos presentes en este volumen parten de este punto. Es de-

cir, no son únicamente trabajos sobre formación de la persona o reconoci-
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miento y descripción de los seres con los que estos conviven, son también 

y, sobre todo, reflexiones etnográficas y teóricas sobre cómo se generan 

los «caminos» de comunicación entre unos y otros. No son tanto sobre 

qué es la Pachamama, una chullpa o un jaqi, sino sobre cómo son en un 

contexto relacional con otros seres.

El reconocimiento de que en las relaciones son muchos los diferentes 

seres que entran en juego es el punto de partida de nuestras reflexiones. El 

capítulo que abre este volumen (Relatividad ontológica restringida) es en 

el que Bruce Mannheim presenta una propuesta de análisis holístico de la 

ontología andina. En él, el autor plantea que, para conocer la cosmología 

de los habitantes de la región, debemos acudir al análisis etnohistórico, 

etnográfico y, por supuesto, lingüístico. Mannheim deja claras desde el 

inicio sus intenciones que me atrevo a tomarle prestadas para extender-

las a todo el libro: «establecer redes relacionales que nos permitan compa-

rar configuraciones sociales y nos ayuden a entender cómo se estructuran 

los fenómenos etnográficos con el fin de establecer relaciones de compa-

tibilidad, incompatibilidad y determinación entre ellos». Para Mannheim, 

lo «interaccional» y lo «interdiscursivo» son las claves para comprender, 

mediante una «etnografía inmersiva», la estructura ontológica quechua 

que nos presenta en su texto. Su propuesta se construye sobre cuatro 

«campos interrelacionados», a saber, «las propiedades del mundo», el 

«marco de referencia», la «agentividad» y las «estructuras causales». En 

términos generales, los cuatro se sustentan en tres premisas básicas so-

bre las que volveremos más adelante: el hecho de que cada cosmología 

está determinada por la historia y el lugar donde se configura (de ahí el 

título de su capítulo, «Relatividad ontológica restringida»); la constata-

ción, como hacen muchos otros autores del libro, de que el paisaje andino 

está tan presente en la cotidianidad local que funge incluso como sujeto 

de acción; y la afirmación de que todas las relaciones en los Andes lo son 

porque hay una serie de lenguas, en el caso estudiado por Mannheim el 

quechua, que permiten la inclusión de otros sujetos en la interacción so-

cial (sistema alocéntrico).

Regionalidad, paisaje y compatibilidad relacional ya están presentes 

en el texto de Francisco Pazzarelli (Parte-pastor. Notas sobre pastoreo y 
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depredación en los cerros jujeños (Andes Meridionales, Argentina)), quien 

se pregunta cómo se produce la permeabilidad entre seres, en concreto 

entre humanos y animales. Esta, responde, es resultado de una «intimi-

dad con los animales» que se proyecta en algo presente en muchos de los 

capítulos: una «crianza mutua». Pazzarelli considera que los habitantes de 

Huachichocana, los pastores jujeños (Argentina), entienden que los ani-

males son salvajes por condición. Pero, lo que parece ser más importante 

en su argumentación, también lo es el ánimu («todos los ánimus son sal-

vajes»), convirtiéndose así en la clave para entender las relaciones entre 

seres. Ser salvaje significa una tendencia al descontrol y el exceso.

El entorno andino jujeño (prepuna, explica Pazzarelli, entre los 3.000 

y 4.000 metros de altura) es un espacio de depredación entre estas enti-

dades salvajes y, por tanto, también un lugar donde se hace necesario el 

control y la domesticación. Las «crianzas mutuas» son, entonces, el con-

junto de formas que adquiere el control de la depredación: el robo, la 

cría y la caza, principalmente. Estos procesos de control se hacen posibles 

porque, como afirma Mannheim, los diferentes seres comparten un mis-

mo entorno. Este principio, que como señalan muchos autores de este 

volumen, es fundamental en las relaciones regionales, nos ayuda a enten-

der no únicamente dónde, sino también los mecanismos que dan lugar a 

esas relaciones. Y esto es así, como afirma Pazzarelli, porque los espa-

cios no están diferenciados, pero tampoco podemos hablar de un espacio 

único «de convivencia extrema y simultánea», sino de «estados de exis-

tencia» en continua elaboración.

Como desarrolla en profundidad Lucila Bugallo (Pachamama y Coque-

na. Seres poderosos en los Andes del sur) y apunta Pazzarelli, es en estos 

espacios compartidos donde los diferentes seres (humanos o no) se trans-

forman en criadores y/o cazadores. Así, Pachamama o Coquena se pre-

sentan en el trabajo de Bugallo como pastores de los animales salvajes.

En su etnografía sobre las tierras altas (puna jujeña, Argentina) de Co-

chinoca, Bugallo argumenta que estas dos entidades fungen como seres 

mediadores entre humanos y, principalmente, animales. Mediación que 

es posible por «la transformación y la fluidez». En la línea del trabajo de 

Pazzarelli, la autora defiende que estas relaciones entre seres se produ-
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cen fuera del orden conocido (entiendo que tiene que ver con aquello 

que en el caso anterior hemos denominado «exceso») y que son posibles 

gracias a las «crianzas mutuas», es decir, a «afinidades de sus disposicio-

nes anímicas».

Pachamama aparece retratada por Bugallo como la que integra y activa 

múltiples entidades. Es por medio de estas que puede criar o, en su caso, 

depredar. La idea de crianza, tan importante en muchos de los capítu- 

los de este libro, es presentada por la autora como la articulación de una 

red de relaciones entre seres. «Al ser un mundo hecho de seres todos 

animados», todos participan de la crianza y la depredación, la cual se hace 

posible gracias a la idea de fluidez.

La noción de crianza como principio de la ontología relacional también 

la plantea Denise Y. Arnold en su trabajo (Envolturas generativas: proce-

sos vitales en los Andes meridionales. Criar para los aymaras de Qaqachaka 

(Oruro, Bolivia)). Es, además de un afecto mutuo que genera vida y protec-

ción, parte de un conjunto de procesos destinados a convertir a diferen-

tes seres en personas. Junto al criar, nos dice Arnold, tenemos el crecer, 

arraigar y, por supuesto, lo que más le interesa a la autora, envolver. Para 

Arnold, los jaqi de Qaqachaka no generan la lógica relacional que está en 

juego con otras entidades, sino que se «integran en ella», «asistiéndola» y 

«animándola».

En realidad, hay múltiples esferas en la cosmología jaqi que generan 

dinámicas de formación de persona. Estos juegos o acciones descritas por 

Arnold de envolver (con el objetivo de contener fuerza, animar y dotar 

de vida humana) y desenvolver (liberar esa fuerza) se me ocurre que son 

parte de la estructura ontológica andina propuesta por Mannheim y que 

tienen como objetivo hacer circular las fuerzas entre los diferentes acto-

res. Como nos dice Arnold, esta circulación de fuerzas, este fluir (como 

en el ritual del ch’iwu), es un mecanismo esencial para convertir en per-

sona «cosas materiales» y así poder delimitar las diferentes entidades que 

entre sí se relacionan.

La autora nos describe un campo de relaciones (ese fluir de fuerzas) 

mediante el cual también se produce la comunicación: hilos, motivos 

lineales, brazos entrelazados, ríos, trenzados arqueológicos. Parece remi- 
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tirnos a ese conjunto de líneas interconectadas entre sí que reciente-

mente ha explicado Tim Ingold (2015) o a los fractales que la antropología 

adoptó en la década de los noventa (Dehouve 2017).

Explicar las relaciones en los Andes, por tanto, como bien señala Ca-

therine J. Allen en su capítulo (Inqaychus andinas y la animacidad de las 

piedras), es imaginarnos un cosmos (identificado por ella como «pacha») 

que se expande y se contrae: «Todos los seres están intrínsecamente inter-

conectados compartiendo una matriz de sustancia mínima»6.

Es este principio relacional el que nos permite en gran medida com-

prender dos elementos que en este volumen se tornan claves: el fluir y la 

transformación. Y, como indica la misma Allen, arrojar luz sobre algo que 

creo siempre se ha presentado confuso en la etnografía andinista, a saber, 

la agencialidad de, en este caso, la materialidad y los objetos.

En un trabajo reciente, Arnold, Yapita y Espejo describen la relación 

entre los pobladores de Qaqachaka y sus santos en cuanto a la materiali-

dad de estos. Lo que los autores argumentan es que la relación es más es- 

trecha y cercana cuanto más humanos sean los santos. Mediante procesos 

de envolturas, pero también de juegos de parentesco, los santos adquie-

ren agencia. Este grado de cercanía está, por otro lado, determinado por 

la materialidad de las imágenes, la cual se refiere tanto a la propia mate-

ria de la que está hecha, como a la producción manufacturera que la haya 

moldeado (2016).

Esta discusión nos remite a las conocidas teorías de Tim Ingold sobre 

la agencia de lo material. En ellas expone, criticando la «cosificación» de 

los objetos de Gell, que «traer las cosas a la vida no consiste en espolvo-

rearlas con agencia, sino en devolverlas a los flujos generativos del mundo 

de materiales en el que se originaron y en donde continúan subsistiendo» 

(Ingold 2013: 33). Ingold precisa que en

los pueblos a menudo acreditados en la literatura como cosmología ani-
mista […] no hay objetos como tales. Las cosas están vivas y activas no 
porque estén poseídas por espíritus —sea en o de la materia— sino por-

6 Esta idea de la fractalidad y del cosmos, que se expande y contrae, será recuperada 
al final de esta Introducción. 
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que las substancias que componen continúan dejándose llevar en las cir-
culaciones del medio que las rodea y que, alternativamente, anuncia su 
disolución o —característicamente con los seres animados— garantiza 
su regeneración (2013: 33-34).

Recogiendo las teorías de Ingold, podemos entonces entender mejor 

tanto el texto de Allen como el de Daniela Di Salvia. La primera afirma 

que los inqaychus no son objetos propiamente (elaborados por) huma-

nos, sino que son objetos del cerro, del paisaje, de la tierra. Al afirmar 

que «personas, animales, inqaychus y tirakunas […] habitan en común un 

cosmos que llaman pacha», nos indica el camino para entender de qué 

manera si un objeto u animal (inqaychu puede comprender ambas cosas) 

perteneciente al cerro, incide directamente en el «corazón del hogar» 

humano pues no solo comparten esos mismos espacios de los que hablan 

Mannheim, Pazzarelli o Bugallo, sino también una animacidad (fluidez).

Como ya he señalado, fue Allen precisamente quien propuso esta red 

de interconexiones múltiples basadas en un animismo compartido. Danie-

la Di Salvia (Con los pies en tierra andina: reflexiones teóricas sobre la onto-

logía animista quechua) toma de igual forma este esquema, así como los 

principios de Tim Ingold anteriormente comentados, para indagar en 

las relaciones de la Pachamama y los habitantes quechua hablantes de 

Ollantaytambo (Cuzco, Perú). En concreto, Di Salvia utiliza (como tam-

bién lo hace Bugallo) el concepto de «relacionalidad» propuesto por De 

Munter. Este autor afirma que la sociedad («socialidad» prefiere usar él) 

andina es un entramado de «“trenzados” de vida, constantes y abiertos», 

es decir, que los parámetros «antropocéntricos de familia o comunidad» 

no son válidos para explicar qué sucede en lugares como los Andes donde 

humanos y otros seres participan por igual del funcionamiento del cos-

mos (De Munter 2016)7.

Esta relacionalidad, para Di Salvia, se traduce, en realidad, en una 

ritualidad que la autora describe con detalles, construida sobre la base

7 De Munter utiliza principalmente la propuesta de Ingold sobre las líneas de la vida y 
la idea de Latour de lo social, de las cuales hablaremos al final de esta Introducción, pero sin 
duda muchas de las propuestas de Marilyn Strathern están implícitas aunque no las cite. 
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de la alimentación y comensalidad (idea compartida en este volumen con 

Allen, Bugallo, Pazzarelli o Arnold) entre entidades anímicas, en este caso 

representadas en humanos y la Pachamama. Plantea que la conocida ma-

ternidad y feminidad de la Pachamama es precisamente la que la singu-

lariza frente a otras entidades. Es este carácter el que refiere protección, 

alimentación y crianza.

Al igual que Pazzarelli o Bugallo, pero especialmente Allen, plantea 

que las relaciones humanos-Pachamama no serían posibles sin que esas 

otras entidades adquieran aspectos zoomorfos. Es decir, relacionarse con 

aquello que comúnmente se denomina no-humanos en los Andes no pa-

rece estar marcado por la antropomorfización de estos, sino por su trans-

formismo en animales.

Rescatemos en este punto una pregunta planteada al comienzo: ¿cómo 

se concretizan entonces estas relaciones entre humanos y seres con as-

pecto zoomorfo? Di Salvia afirma que no se puede hacer de otra forma 

que mediante la comunicación, ya sea a través de los sueños o, principal-

mente, de los rituales que describe en su texto.

El capítulo de Rosaleen Howard (Articulando perspectivas: el papel de 

la narración oral quechua en la construcción de la cosmovisión andina) nos 

invita precisamente a poner atención en las formas de comunicación en-

tre humanos y otras entidades en la región del Alto Marañón, en concre-

to en la comunidad de San Pedro de Pariarca (Perú). La autora propone 

directamente que es la narración el principio generador de esa relación. 

Todo ello porque el narrador construye mediante ella su «sentido de “ser/

estar” en el mundo»; y lo hace «cediéndoles la voz» a los no-humanos. Pero 

lo importante, precisa Howard, no es la narración como relato, sino que 

aquella funciona como un diálogo («intercambio en forma de discurso 

directo») donde los diferentes protagonistas encuentran un medio per-

fecto para relacionarse: una fluidez constante que es posible por el inter-

cambio de perspectivas.

Utiliza para explicar esta postura el análisis en el quechua del sufijo 

evidencial de perspectiva -mi que se anexa en los topónimos, no solo per-

sonalizando y haciendo reconocible el relato, sino también incluyendo en 

el mismo la interrelación entre personajes, espacios y tiempos. La relación 
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es, en definitiva, porque es dialogada: esa cosmología de la cual el hu-

mano es parte activa (y no necesariamente parte generativa) que teoriza 

Mannheim y etnografían Bugallo, Di Salvia o Allen entre otros, existe en 

la medida en que es dialogada, en que toma la forma narrativa.

El verdadero valor y alcance relacional de esta narración se adquie-

re, como también apuntan otros autores de este volumen como Allen 

o Canessa, por la importancia de sus nombres. Los humanos, al dotar 

de nombre a las otras entidades, los acercan a su ontología (una forma de 

hacerles personas, como refleja Arnold, que en su texto también indica 

cómo la palabra puede envolver y dotar de vida), pero también a la inver-

sa. Por ejemplo, el personaje de La Encantada que nos presenta Howard, 

al nombrar a los humanos (en el caso presentado, a Luis), los acerca a su 

estado ontológico. Es precisamente por este juego de perspectivas que 

la autora plantea la importancia que en esas narraciones tienen el prota-

gonismo posicional, así como la capacidad de apoderarse (tal vez en los 

términos de depredación que plantea Pazzarelli) de la misma narración 

por parte de cada uno de los protagonistas. Howard concluye: «la actua- 

ción narrativa le da forma al mundo». Es decir, la palabra en sus muchas 

dimensiones funciona como mecanismo de relación.

En mi propio texto (Chullpasqa. Experiencias, emociones y espíritus 

andinos) esta idea de la palabra o capacidad de hablar aparece siempre 

como marcador de las relaciones que se establecen entre seres. El objetivo 

principal del capítulo es mostrar la diferenciación de espíritus con los que 

conviven los habitantes del ayllu Coipasi (Potosí, Bolivia). Con el ejemplo 

de las chullpas (y en menor medida de los condenados) como «malos espí-

ritus» explico la naturaleza de estos, así como de los considerados buenos 

o «almas» (de muertos recientes). Lo que planteo es que los límites entre 

unos y otros (es decir, entre malos y buenos espíritus según la terminolo-

gía local) se encuentran en el recuerdo, o más concretamente, en el «no 

recuerdo» (que no significa necesariamente olvido). ¿En qué momento 

un alma de un ser cercano comienza a ser un no recordado? ¿Qué signi-

fica «no recordar»? Y, lo que parece ser más importante, a partir de no ser 

recordado y pasar a una categoría difusa de «espíritu malo», ¿qué conse-

cuencias hay en la interacción con los humanos?
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Lo que vengo a proponer finalmente es que este complejo circuito 

relacional se comprende en base a dos estados: el experimental y el emo-

cional. Los espíritus son partícipes de las experiencias y capaces de sentir 

las emociones que en principio podemos considerar del ámbito humano.

El argumento conecta así directamente con la propuesta de Andrew 

Canessa (Un carrusel de cosmologías: giros ontológicos en el mundo andi-

no), quien nos pone sobre aviso de que no debemos abandonar la perspec-

tiva de que los antropólogos trabajamos con humanos y que es a partir de 

ellos que se pueden, entonces sí, conocer otras entidades (aunque siem-

pre interconectadas). Plantea Canessa que las relaciones de los humanos 

con otras entidades no pueden ser entendidas sobre complejas (y, por otro 

lado, sumamente comunes) nociones de lo sagrado (por ejemplo, el pai-

saje no necesariamente es tal por el simple hecho de tener agentividad)8, 

sino «sobre lo cotidiano y las relaciones sociales». No se pueden compren-

der las relaciones con los no-humanos sin profundizar antes en las exis-

tentes entre humanos.

Canessa etnografía entonces las primeras y últimas fases del ser per-

sona o jaqi en Wila Kjarka, en los Andes bolivianos. En estos momentos 

las relaciones con las demás entidades se tornan fundamentales, siendo 

estas principios creativos y productivos. Al igual que Bugallo, Arnold, 

Allen o Di Salvia, el autor señala la importancia del trabajo y la produc-

ción en estas interconexiones.

Coincide también con Di Salvia al mencionar que «la variedad de 

nombres no indica seres ontológicamente diferentes, sino refracciones 

de la misma matriz espacio-temporal». «Pueden asumir formas distintas, 

pero en el fondo comparten una esencia común». La comunicación entre 

humanos y estos seres se hace mediante lo que denomina «transferen- 

cia de poder» o las ofrendas de alcohol, coca, cigarrillos y sacrificios. En 

la línea con otros muchos autores, Canessa apunta que entonces esta-

mos ante un intercambio de «poderes», que no son otra cosa que fuerzas 

anímicas.

8 Respecto al peligro de sacralizar banalmente algo por el simple hecho de tener agencia 
y, por tanto, de objetivarlo, ver el trabajo de Mannheim y Salas sobre las wak’as (2015: 56).
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Tanto el texto de Canessa como el mío inciden en la importancia de 

las nociones de persona (también los de Allen, Pazzarelli o Arnold) y sus 

límites con el resto de entidades. Estos límites aparecen especialmente 

sensibles y difusos en los dos estados liminales de la persona (nacimiento/

primeros años y muerte). En los dos capítulos se plantea que hay otros 

elementos, además de los rituales, sobre los cuales los diferentes seres 

(especialmente los humanos) construyen sus relaciones: el sexo o el ero-

tismo entre la Pachamama y los jaqis en Wila Kjarka; las emociones o las 

experiencias entre los runas de Coipasi.

La propuesta teórica-etnográfica de Canessa es que tal vez en los An-

des no podamos hablar tanto de una «multiplicidad de ontologías», sino 

de una cercanía ontológica entre seres. El autor advierte de nuevo que 

esta cercanía ontológica es la que debiera primar en la comprensión mu-

tua entre culturas, la andina y la occidental. ¿De qué otra forma, se plantea 

Canessa, los campesinos andinos logran adaptarse con tanta comodidad 

a la vida urbana y moderna?

Pregunta que nos remite directamente al texto que cierra el volumen, 

el de Pablo Cruz (Por la senda de los nuevos ancestros. Dinámicas de actua-

lización ontológica en el espacio surandino (Salar de Uyuni, Bolivia)), quien 

nos obliga a reflexionar sobre «las dinámicas de actualización ontológi-

ca» en un mundo global y en continuo movimiento. Su disertación cues-

tiona las categorías generales con las que trabajamos, como la propia de 

«lo humano», que tan protagonista es de la literatura antropológica actual 

(incluida esta Introducción). La inserción de las poblaciones locales en 

nuevas dinámicas de la modernidad, en este caso las relacionadas con la 

patrimonialización, ha dado lugar a que, en el ejemplo estudiado por él 

de las comunidades del salar de Uyuni (Bolivia), «los chullpas dejaran de 

ser parte de una humanidad diferente y extinta para convertirse en an-

cestros, y por ende, intervenir en el presente y futuro de la comunidad». 

Esta ancestralidad, tal vez podríamos decir, inventada al modo del fantas-

ma daribi de Roy Wagner (2019), representa casi a la perfección ciertos 

discursos esencialistas e idearios de lo indígena en la Bolivia actual.

En la línea planteada por Canessa, Cruz propone que es precisamen-

te la «fluidez y permeabilidad» andina (que mencionamos en todos los 
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trabajos) la que permite que lo aparentemente tradicional se inserte en 

conflictos mayores propios de la modernidad, y viceversa. Se apoya para 

ello, para explicar esta nueva dimensión de los chullpas, en el análisis de 

las concepciones locales del pasado. Este pasado y todas sus asociaciones 

(incluso las que toman formas de espíritus) no son necesariamente leja-

nas y desconocidas, sino, como también afirmo en mi propuesta, experi-

mentadas y presentes. Esto explica entonces la fluidez, pues al no haber 

categorías estancas, cualquier elemento es susceptible de ser actualizado 

sin «perder —nos dice Cruz— por lo tanto su condición».

Hacía una antropología 

de la fluidez9

Según la lectura que estoy proponiendo en esta introducción, el conte-

nido de este volumen pretende poner en contexto los diferentes modos 

(relaciones) en que entran en contacto los seres que habitan los Andes, 

partiendo del principio de que para poder describir (etnográficamente, 

lo cual se plantea ya de por sí como un desafío) estas formas relacionales 

es necesario previamente identificar cuáles son los protagonistas de esas 

relaciones. Más allá de las categorías generales de humanos y no-huma-

nos, entendemos la importancia de situar los límites tanto de los primeros 

(por ejemplo, Canessa, Muñoz o Cruz) como de los segundos (Pazzarelli, 

Muñoz, Bugallo, Di Salvia, entre otros).

Como hemos visto al comienzo de esta Introducción, y creo que a es-

tas alturas es conveniente recordar, la dimensión ontológica humana ya 

ha sido trabajada por la antropología regional, mostrándonos como runas 

y jaqis, principalmente, se configuran en torno a dos procesos: la confor-

mación ontológica de la persona sobre el principio de un conjunto de enti-

9 La idea de fluidez que presento en este texto la tomo de dos de los participantes 
del volumen, Lucila Bugallo y Pablo Cruz. El lector puede acudir a sus textos para conocer- 
la más en profundidad, pero también a otros publicados con anterioridad (Bugallo 2016 y 
Cruz 2016).  Ver también para el caso de Mesoamérica las propuestas de Pedro Pitarch (2020).
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dades anímicas que animan al individuo y que tienen en el cuerpo no solo 
una envoltura, sino también el medio de expresión de su fisicalidad10; y 
la formación de la persona social a través del ciclo de vida y su inserción 
en el grupo. Algunos autores ya han planteado cómo este proceso no es 
posible sin la ampliación de la idea de lo social hacía aquello denominado 
como no-humano.

Pero lo que nos interesa más aquí es la ampliación de los principios 
ontológicos, en teoría específicamente humanos, a los demás seres. Como 
hemos visto, Catherine J. Allen lo ha descrito como una «animacidad» 
propiamente andina en los siguientes términos: «All matter was in some 
sense potentially alive and imbued with agency. All material things, be 
they “natural” or man-made, possessed a kind of personhood» (2015: 24). 
Es decir, como presentan muchos de los textos de este volumen, los hu-
manos comparten fuerzas anímicas con espíritus y objetos, con la Pacha-
mama, con Coquena, con inqaychus o chullpas, con achachilas.

Y digo compartir, porque no se limitan a poseer un mismo tipo de alma 
o almas, sino a compartirlas. Como demuestra Allen, los cerros pueden
dar inqaychus porque son una prolongación de su ánimu; y los inqaychus
alojarse en el «corazón del hogar» porque comparten el ánimu tanto
con animales como con humanos. En mi trabajo muestro cómo runas y
chullpas pueden formar parte de una misma experiencia y emotividad por-
que comparten principios ontológicos. Pero también, como nos muestra
Pazzarelli, los animales y los humanos pueden criar e incluso ser preda-
dores en los mismos términos porque comparten la «suerte» o un prin-
cipio de «intimidad».

Este libro en su conjunto, desde estas primeras páginas, quiere in-
vitar a repensar las categorías de humanos y no-humanos, tan usadas 
actualmente por los estudios sobre los pueblos amerindios (véanse las 
recientes compilaciones de Ventura, Mateo y Clua 2018a, y Rivera 2019a).

10 Recordemos que Descolá afirma que la fisicalidad «no es, por ende, la simple mate-
rialidad de los cuerpos orgánicos o abióticos, sino el conjunto de las expresiones visibles y 
tangibles que adoptan las disposiciones propias de una entidad cualquiera cuando se les 
considera resultantes de las características morfológicas y fisiológicas intrínsecas de esa en-
tidad» (Descola 2012: 183).
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Entre otras cosas, como veremos más adelante, señalamos la flexibilidad 

de la primera y sus fronteras difusas con la segunda. La permeabilidad, o 

simplemente las continuidades de ontologías, es una constante.

Pero esta misma flexibilidad y permeabilidad nos obligan a reflexio-

nar sobre lo limitado del término no-humano. En él se engloban una com-

plejidad y variabilidad de seres que merecen ser particularizados (Rivera 

2019b). Por tanto, como se podrá comprobar en los capítulos de este vo-

lumen, aunque en ocasiones usemos esa terminología, preferimos hablar 

de las especificidades de cada uno de ellos. Nos interesa la particularidad 

etnográfica de cada ser: quiénes, qué son, cómo se configuran (y forman) 

y cuáles son sus alcances. Como el lector habrá podido apreciar, una idea 

general articula parte de las respuestas a estas inquietudes: la existencia 

de una serie de fuerzas vitales comunes y además compartidas de una for-

ma fluida por todos ellos.

Martin Holbraad, en su elogio al denominado «giro ontológico» en la 

Antropología, afirma que una de las mayores aportaciones del mismo es 

la invitación constante a «mantener […] permanentemente abierto […] el 

horizonte reflexivo» (2014: 134). Recogiendo la invitación de Holbraad a la 

reflexión, creo que, para la antropología andinista, el reto que nos plantea 

reconocer que las sociedades en las cuales trabajamos son fluidas, flexi-

bles, permeables y mutables, no debería llevarnos a la desazón sino más 

bien a la «permanente experimentación empírica, teorética y metodoló-

gica» (Holbraad 2014: 132). Siguiendo a Roy Wagner y Marilyn Strathern, 

la puesta en cuestión de categorías dadas me parece más bien una oportu-

nidad que un escollo. El campo etnográfico se muestra así abierto y acce-

sible a la reflexión.

Pero, ¿reflexionar sobre qué? En primer lugar, como ya he apuntado 

antes en esta Introducción, sobre la idea de lo social. En este sentido me 

parece que las propuestas de Bruno Latour pueden ser un buen punto 

de partida:

Si bien la mayoría de los científicos sociales preferiría llamar ‘social’ a 
una cosa homogénea, es perfectamente aceptable designar con el mismo 
término una sucesión de asociaciones entre elementos heterogéneos […] 
redefinir la sociología no como la ‘ciencia de lo social’ sino como el ras-
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treo de asociaciones […] un tipo de relación entre cosas que no son socia-
les en sí mismas (cursivas en el original; 2008: 19).

Estas «asociaciones entre elementos heterogéneos» se podrían corres-

ponder, y tal vez así podamos entenderlas mejor, con lo que en esta Intro-

ducción he llamado «relaciones». Claro está, cada uno de los autores de 

este libro piensa esas asociaciones y sobre todo la heterogeneidad de dife-

rente forma. Basta echar un rápido vistazo a las formas usadas para defi-

nirlas: «ontología relacional» (Di Salvia y Arnold), «redes de relaciones» 

o «dependencias relacionales» (Mannheim), «complejas relaciones multi-

direccionales» o «contexto relacional» (Allen), «relacionalidad» (Bugallo,

Di Salvia y Howard), «modo de entrelazarse entre sí» (Howard), «transfe-

rencia de poder» (Canessa), «fluidez categorial» o «circulación de múlti-

ples calidades» (Cruz), «crianzas mutuas» (Pazzarelli).

Algunas de estas propuestas se muestran más cercanas a la noción pers-

pectivista de Viveiros de Castro (2004) que apuesta por una ampliación de 

la idea de lo social, argumentando que demostrada la relación de los huma- 

nos con otros seres o «social relations in all their variations», no podemos 

excluir a estos de «lo social». Este ejercicio nos llevaría, inevitablemente, 

a «a radical reconceptualization of what “the social” may be» (2003)11.

En los últimos años ha habido principalmente dos trabajos que han 

discutido esta propuesta para las sociedades andinas y que son citados 

por muchos de los autores de este libro. Por un lado, Marisol de la Cadena 

apostaba en Earth Beings. Ecologies of Practice across Andean Worlds (2015) 

por la incorporación de esos otros seres, los tirakunas, a la compleja red 

de humanos que es el ayllu. En la línea con Viveiros de Castro, De la Cade-

na difumina la humanidad en beneficio de una colectividad de claro carác-

ter social. Defiende que, de hecho, no podemos hablar tanto de relaciones 

entre seres como sí de entidades que emergen, crecen y se hacen mutua-

11 Son dignas de destacar, al menos, dos publicaciones que también han pasado a for-
mar parte de la construcción de esta teoría. Una es previa a la disertación de Viveiros de 
Castro y de hecho parte de su inspiración. Me refiero al trabajo de Godfrey Lienhardt sobre 
los espíritus dinka en África (2003). La otra, posterior al perspectivismo, es la reflexión so-
bre el «mundo social de los espíritus» de Espírito Santo y Blanes (2014). 
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mente: «In-ayllu humans and other-than-humans are inherently con-

nected and compose the ayllu […] ‘being in-ayllu’ means that runakuna 

and tirakuna emerge within ayllu as relationship, and from this condition 

they, literally, take place» (cursivas en el original; 2015: 102-103).

Por su parte, en su trabajo How Forests Think. Toward on Anthropology 

beyond the Human, Eduardo Kohn (2013) propone una sociabilidad pro-

piamente no-humana. Lo que el autor nos está indicando es que no hay 

necesariamente una adaptación o incorporación de otras entidades a la 

sociedad humana, sino unas formas propiamente no-humanas de socia-

lizar. Como menciona Howard en su capítulo, citando al mismo Kohn, 

estos no necesitan de lo humano para adquirir existencia y sentido. Su 

trabajo, «una antropología más allá de lo humano», está encaminado a de-

mostrar cómo estas formas de socialización, humanas y no-humanas, son 

mutuamente comprendidas y es mediante estos espacios comunes como 

se produce la relacionalidad entre ellos.

Esta propuesta enlaza con una idea general, ya comentada en esta In-

troducción, que recorre algunos de los capítulos y que Mannheim teoriza 

con detalle en el suyo. En definitiva, los humanos no son parte determi-

nante, sino tan solo integrante, de la cosmología. Lucila Bugallo, en otro 

lugar, ha señalado que «el espacio andino es un espacio de relaciones 

entre una diversidad de seres y entidades que coexisten sin tener un re-

ferente humano como algo central» (2016: 119). La cosmología, como la 

define Denise Arnold, es una «lógica procesual ya en elaboración» que los 

humanos, al integrarse, «asisten» y «animan» principalmente mediante el 

ritual. Di Salvia también señala la ritualidad como el principal medio para 

poner en relación a las «diferentes líneas de vida». Bugallo cuestiona en 

su capítulo la existencia de «espacios otros» y apuesta por un «continuum 

entre los humanos y demás entidades» que supere «las nociones de natu-

raleza y sobrenaturaleza». Al respecto, Pazzarelli, citando a Allen, propone 

que no existen espacios diferenciados, sino más bien «estados de existen-

cia» mutua en continua elaboración.

Todos estos seres en relación (humanos o no) forman parte de un 

conjunto de elementos que ya están en proceso y que tanto Di Salvia 

como Allen concretizan en la idea de pacha. Nos dice esta última en su
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texto que todas las entidades «habitan en común un cosmos que llaman 
pacha»12. Es la animacidad compartida de/en esta pacha la que pone en 
contacto a los diferentes seres. Los humanos, por tanto, forman parte 
de un cosmos que al mismo tiempo y, como ya hemos señalado, de for-
ma fractal, alberga una cantidad indeterminada de microcosmos que se 
expanden y contraen. Así, Howard, a la hora de precisar la estructura 
ontológica donde se dan las relaciones entre seres la define como «planos 
de realidad […] y de la naturaleza que se mueven dentro de y entre esos 
planos, con sus diversas perspectivas».

En realidad, la idea de una fractalidad andina no es algo nuevo. Por 
ejemplo, la misma Allen en su monografía sobre Sonqo habló de «red de 
reciprocidad» (2002) y Van Kessel, también basado en la reciprocidad y la 
complementariedad, de «la relacionalidad de todo ser y todo acontecer» 
por medio de una «correspondencia y transición entre micro- y macro-
cosmos» (2003). No obstante, la diferencia entre los dos trabajos es con-
siderable. Mientras Allen apuntaba ya entonces su idea de ese cosmos 
común por medio de una cuidada descripción etnográfica que abarcaba 
desde la lectura de la hoja de coca, pasando por el compadrazgo o la pro-
ducción, Van Kessel construye su hipótesis sobre tópicos andinos y filo-
sofía occidental.

Mannheim y Salas han propuesto recientemente que el entorno cono-
cido y compartido en los Andes y que es el propiciatorio de esa estructura 
ontológica que defiende tiene entre sus principales características el que 
se configure de forma fractal. Los lugares lo son en la medida en que de 
ellos derivan otros importantes:

12 «Pacha can denote the whole cosmos as well as a specific moment. Pacha is also the 
prototypical body, a material order of concrete nature, the stuff we grow potatoes in and 
build houses out of. Finally, she is a moral order, for matter and morality are inseparable 
aspects of each other» (Allen 2015: 27). Podemos completar esta idea de pacha con la de 
Taylor, al afirmar que es algo más experimental que conceptual: «Pacha se refiere a la reali-
dad temporal que se organiza según la dimensión que el hablante quiere darle […] Expresa 
al mismo tiempo el momento y el lugar preciso en que acontece algo» (1987: 32). En una 
reciente investigación «autoetnográfica» Eugenia Carlos defiende que en su comunidad 
quechuahablante de Cuzco, el cosmos es experimentado constantemente y no puede estar 
sujeto a concepciones rígidas y establecidas (2015).
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All named places are persons. Names places have a fractal quality, as it is 
possible to find more and more names within a given named place. A place 
may thus contain many places, which in turn can contain more places, all 
depending on the social and spatial context in which people might refer 
to places (2015: 63).

Estos autores entran así en diálogo (como se puede ver en sus textos) 
con Philippe Descola y su clasificación de las sociedades andinas dentro 
de lo que denomina «analogismo», el cual define en gran medida recor-
dando lo que aquí estamos viendo como fractalidad:

un modo de identificación que fracciona el conjunto de los existentes en 
una multiplicidad de esencias, formas y sustancias separadas por peque-
ñas distancias, a veces ordenadas en una escala graduada, de modo que 
resulta posible recomponer el sistema de contrastes iniciales en una den-
sa red de analogías que vinculan las propiedades intrínsecas de las enti-
dades distinguidas (2012: 301).

La obra de Descola y su propuesta de categorizar la cosmología andina 
como analogista probablemente sea la más influyente de los últimos años 
entre los andinistas. Así se puede ver, por ejemplo, en el diálogo constante 
que se establece con ella en este libro. Mi impresión es que esta influen-
cia no tiene que ver con esa categorización, pues el analogismo andino ya 
era conocido por los especialistas que allí trabajamos. La importancia del 
trabajo del antropólogo francés, creo, viene dada porque al hablar exclu-
sivamente de analogismo pone la atención en los mecanismos de relación 
y nos ha obligado a repensar la importancia del animismo compartido en 
esos mecanismos.

Su propuesta afirma que el analogismo remite a la imaginación («un 
sueño hermenéutico» dice el autor), para poner orden en un mundo re-
pleto de singularidades. Estas cohabitan «dentro un universo cerrado 
donde cada uno, anclado en un lugar, persigue las metas fijadas por su 
destino según las disposiciones que le han tocado en suerte» (2012: 317). La 
propia Allen (citando a Sahlins) precisa que «analogismo» y «animismo», 
al contrario de lo que afirma Descola en su sistema clasificatorio, no tie-
nen porque ser excluyentes. Así, afirma ella, «esta orientación analógica 
se basa en un animismo subyacente».



30

óscar muñoz morán

Si bien resulta comprensible para los trabajos presentados en este 

volumen la idea de una compleja red de relaciones, el qué, el sistema 

analógico no da respuestas al cómo. La idea inicial de esta Introducción es 

señalar que precisamente a los autores que participamos en este volu-

men nos interesa describir cómo se producen esas relaciones y es en ese 

interés donde la fluidez de fuerzas anímicas ha surgido como el eje prin-

cipal de análisis.

Descola también afirma que para poner en marcha las conexiones 

entre estos seres singulares es necesario crear un sistema de «grandes 

estructuras que incluyan dos polos» (2012: 325), es decir, y a lo que los 

Andes respecta, el conocido dualismo andino. En la propuesta analógica 

de Descola esto puede tener sentido en tanto los elementos, siendo singu-

lares, deben buscar aquello que él denomina «semejanzas» para poderse 

relacionar. Estas semejanzas tienden entonces al orden conocido, es decir, 

a articular los opuestos. Pero como se podrá ver en los capítulos de este 

libro, la dualidad andina brilla por su ausencia. Al reconocer un entra-

mado de interconexiones infinitas entre seres y la capacidad de unas (las 

interconexiones) y otros (los seres) de ser flexibles y mutables, no pode-

mos atribuirles categorías fijas. Este cuestionamiento de las categorías, 

como veremos más adelante en esta Introducción, es lo que pone en cues-

tión este sistema de conexión entre polos.

Entonces, la pregunta que se antoja pertinente en este momento de 

la reflexión es: si el analogismo (y el dualismo) no sirve para explicar el 

modo de relacionarse, ¿cómo se articulan esas relaciones? Retomando a 

Bruno Latour, es en este punto, creo, donde debemos cuestionarnos el 

papel jugado en la acción social por lo que él determina, «a falta de mejor 

término» como los no-humanos (2008: 107)13. ¿Son estos capaces de ac-

tuar o generar acción social?

Latour afirma que, de entrada, debemos plantearnos que

13 La cita completa merece la pena ser reproducida: «Ninguna ciencia de lo social puede 
iniciarse siquiera si no explica primero la cuestión de quién y qué participa en la acción, 
aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término, po-
dríamos llamar no-humanos» (cursivas en el original; Latour 2008: 107).
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si la acción está limitada a priori a los que los humanos ‘con intenciones’ 
y ‘con significado’ hacen, es difícil ver cómo [en este caso se refiere a los 
objetos] pudieran actuar. Podrían existir en el dominio de las relaciones 
‘materiales’ y ‘causales’, pero no en el dominio ‘reflexivo’ y ‘simbólico’ de 
las relaciones sociales (cursivas en el original; Latour 2008: 106).

No obstante, precisa que «cualquier cosa que modifica con su inciden-
cia un estado de cosas es un actor o, si no tiene figuración aún, un actante» 
(cursivas en el original; Latour 2008: 106).

Y es aquí donde encontramos el que a mi parecer es el principal de-
bate que aparece en los capítulos de este volumen. Reconociendo a otras 
entidades (no-humanos, entidades, objetos, espíritus, inqaychus o acha-
chilas) como actores de lo social, existen divergencias sobre si pueden ser 
generadoras de esa actividad social. El mismo Latour se muestra escép-
tico al respecto cuando afirma que los objetos pueden expresar, simboli-
zar, reforzar, objetivar, pero «no pueden estar en el origen de la actividad 
social» (2008: 108).

Por el contrario, Eduardo Kohn, como ya hemos visto, apuesta porque 
«all living beings, and not just humans, think, and […] that all thoughts 
are alive» (2013: 72). Kohn, citando a Viveiros de Castro y su propuesta de 
«descolonizar el pensamiento», afirma que hay que estar abiertos a «that 
thinking is not necessarily circumscribed by language, the symbolic, or 
the human» (2013: 41).

El perspectivismo, al ampliar la idea de lo humano, ha marcado el ca-
mino para dar salida a este reto etnográfico. Cuando Viveiros de Castro 
mencionaba que era necesario «a radical reconceptualization of what 
“the social” may be» lo hacía en diálogo con lo que el propio Latour pro-
pone como «lo social»:

Una asociación entre entidades que de ninguna manera son reconoci-
bles como sociales en el sentido habitual, excepto en el breve momento 
en que son reorganizadas [en] un tipo de asociación momentánea que 
se caracteriza por la manera en que se reúnen y generan nuevas formas 
(cursivas en el original; 2008: 97-98).

Desde el perspectivismo, Viveiros de Castro propone un cuestio-
namiento de los límites de la humanidad. Existen otros seres que son



32

óscar muñoz morán

humanos y que se ven a sí mismos como tal es (1992 y 2004). Por tanto, 
¿qué impide que estos puedan no solo ser parte de la acción social, sino 
generadores de la misma?

La propuesta de esta introducción, dialogando con los autores del vo-
lumen, es que esa ampliación de lo social y de lo humano se antoja fun-
damental para entender determinadas interconexiones o relaciones que 
dan forma a una compleja cosmología andina en continua formación. 
Algunas de las etnografías aquí presentes fijan su atención en determina-
dos vínculos (siempre ritualizados) que podríamos considerar esenciales 
para el campesino andino, como pueden ser la productividad o la crianza 
en sus diversas dimensiones.

No obstante, y es importante siempre recordarlo en antropología, res-
pecto a las categorías en discusión

no todas las sociedades establecen las mismas categorías ni las mismas 
fronteras entre categorías: tampoco se resuelven de la misma manera los 
intersticios entre categorías, los espacios intermedios y las cosas fuera 
de lugar (Ventura, Mateo y Clua 2018b: 13).

Más allá, por tanto, del reconocimiento de una fluidez ontológica entre 
categorías o una flexibilidad de las mismas, algunos autores de este volu-
men proponemos que el hombre andino sí distingue límites entre lo huma-
no y lo que no lo es. Es decir, aunque en la práctica no sea claro establecer 
los límites entre entidades, pues en el transcurrir de la práctica social la 
fluidez y las interferencias mutuas son constantes, la predisposición (en 
primer lugar, discursiva) de los humanos es la de la diferenciación. Tomo 
aquí unas palabras de Lucila Bugallo en otro texto que ilustran muy bien 
este pensamiento:

El espacio del que hablamos [andino] está constituido por una multipli-
cidad de seres, más allá de los seres humanos y animales […] considerar 
que otros seres o entidades tienen capacidad de relacionarse y están ani-
mados, no implica considerarlos humanos ni personas, o sea que pueden 
no estar humanizados ni personalizados, y sin embargo interactuar en el 
mundo, participando de infinidad de relaciones (2016: 119).

Las relaciones se establecen entre seres que se consideran diferentes, 
aunque en muchas ocasiones las prácticas sociales tiendan a difuminar
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esas diferencias. Y es precisamente en el reconocimiento de una red de 

relaciones construida sobre la diferencia, pero sobre todo en el conven-

cimiento de una fluidez entre diferentes, que se genera la acción social.

Por tanto, lo que quiero proponer en esta introducción es que, más allá 

de las diferencias sobre qué es lo social o cuál es su principio definidor 

(humanos o no, sean «actores» o «actantes»), las relaciones, en las múlti-

ples formas que los capítulos aquí describen, son espacios sociales en los 

que participan todos sus protagonistas. En definitiva, que estos estable-

cen relaciones entre sí y que estas son relaciones sociales. Incluyendo, 

por supuesto, como apunta Canessa, las que se dan entre humanos y de 

las cuales no nos podemos olvidar. Veamos un par de ejemplos, desde pro-

puestas teóricas diferentes, incluidos en este volumen.

Me gustaría remitir aquí de nuevo a la importancia de la comunica-

ción. Como intento demostrar en mi texto, los habitantes de Coipasi sue-

len distinguir dos fuerzas anímicas: el ánimu, que habitualmente también 

tienen otros seres, principalmente los animales; y el espíritu o espírito, 

algo exclusivo de «la gente», siendo el que confiere la capacidad de ha-

blar que no tienen los animales. Vemos así la importancia que la palabra 

adquiere para las distinciones ontológicas. En el mismo capítulo señalo 

cómo la palabra en su dimensión comunicadora puede adquirir otras 

texturas en diferentes espíritus, de tal forma que les permite transmitir 

y comunicar emociones a los runas. De esta forma, la expresión emotiva 

se convierte en expresión social y esta permite la asociación de espíritus 

a prácticas sociales.

Pero en realidad, como nos muestra Rosaleen Howard, incluso en 

lo que habitualmente se conoce como narrativa hay lugar para que el 

resto de entidades se puedan manifestar: «La narración oral, en toda 

su inmediatez performativa, se demuestra un medio que evoca la red 

relacional entres seres […] y esta relacionalidad fluida fundamenta la 

cosmovisión pariarquina». La narrativa no es, por tanto, propiamente 

humana, sino el espacio donde se materializan las relaciones entre dife-

rentes entidades. Es por esto por lo que Howard propone descategorizar 

las narrativas. Esta propuesta me parece especialmente importante dado 

que hasta el momento los géneros narrativos en los estudios andinos 
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habían sido establecidos respecto a su grado de verosimilitud. La impor-

tancia tanto en quechua como en aymara de la posición del narrador fren-

te al evento, el haberlo visto con los propios ojos o no (Allen 2015: 27-28), 

era determinante para que se caracterizara como veraz o no. Howard está 

proponiendo que más allá de que el narrador haya sido testigo de ello, 

los diferentes protagonistas (aunque no sean humanos) no solo adquie-

ren voz, sino también posición y se apoderan incluso de la narración. 

Esto por sí mismo les confiere presencia. Esta articulación de presencias, 

esta comunicación, que como dice la autora se sustenta en un paisaje 

vivo y protagonista a su vez, es en sí mismo un claro ejemplo de relacio-

nes sociales.

Bruce Mannheim complementa esta propuesta afirmando que este 

protagonismo del paisaje o de los otros seres es algo propio del sistema 

alocéntrico quechua. En concreto articulado mediante el lenguaje, ya que 

«la gramática [en concreto los sistemas de concordancia sintáctica] y las 

prácticas sociales quechuas presuponen e implican formas de agentivi-

dad social que atribuyen facultades agentivas a lugares y otros objetos, 

como las emociones o, incluso, la cerveza».

Esta capacidad comunicativa de las diferentes entidades no deja de 

ser una parte más de aquello que en el fondo está en la reflexión de esta 

introducción: la agencia. En su propuesta de una estructura ontológica 

propiamente andina, el propio Mannheim afirma que «la agentividad está 

constituida desde lo institucional, lo social y lo gramatical, y no es senci-

llamente un poder aleatorio, una llave inglesa en medio de la maquinaria 

de normas que pueden asociarse a individuos biológicos y potencialmente 

también a otros objetos». El reto, apunta el autor, es saber identificar la 

agencia como parte de un «sistema», en este caso, por medio de la gramá-

tica y los usos sociales («la agentividad es, entre otras cosas, una noción 

gramatical construida», aunque también histórica y etnográfica), y no 

como una mera «anécdota». Como Di Salvia también nos advierte, huir 

de lo anecdótico o de la particularidad de una agencia y su posible «im-

pacto en una cosmología social de referencia».

Denise Arnold nos precisa al respecto que más allá de una cuestiona-

ble «agencialidad individual y colectiva», ella prefiere hablar de «partici-
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pación individual, familiar o colectiva [que] busca asistir en situación ya 

en vías de elaboración». Es decir, en la línea ya vista en esta introducción 

sobre las características de la cosmología en los Andes, Arnold plantea 

que no es necesario hablar de agencia humana o no-humana cuando en 

realidad los primeros son parte ya de un mundo en «elaboración». Para 

la autora (y en esto coincide en gran medida con Canessa, el otro trabajo 

sobre aymaras del volumen), la «participación humana», que no la agencia, 

tiene el objetivo, mediante el ritual y «la fuerza laboral», de hacer circular 

(envolviendo y desenvolviendo) las fuerzas entre los diferentes actores.

Por tanto, la comunicación (o la agencia o la participación) no es úni-

camente oral, por supuesto. En la mayor parte de las ocasiones va acom-

pañada de una serie de prácticas o acciones que podemos considerar 

también comunicativas.

Si se menciona una agencia, hay que explicitar más o menos qué prue-
bas han producido qué rastros observables; lo que no quiere decir, por 
supuesto, que haya que hablar de ello: hablar es sólo uno de los muchos 
comportamientos que puede generar una explicación y está lejos de ser 
el más frecuente (Latour 2008: 82).

En este libro, como ya he señalado, podrán encontrarse reflexiones 

sobre esas «pruebas» y sus «rastros» en la comensalidad, la crianza, el tra-

bajo o la producción (entre otros). Y todas ellas, por supuesto, reflejadas 

en su correspondiente ritualidad.

En definitiva, parece evidente que en los Andes nos encontramos con 

una cosmología de múltiples interconexiones entre diferentes seres, 

donde los humanos juegan un papel primordial para algunos (en base al 

reconocimiento de esos mismos humanos de que son diferentes a otros 

seres) o igual al resto de entidades para otros (sobre la existencia de una 

cosmología de la cual los humanos son parte y no generadores exclusi-

vos). El punto de encuentro de ambas posturas es la fluidez con la que 

sin duda los seres se conectan, comunican y relacionan, y que se debe a 

la existencia de una animacidad común y en muchos casos compartida.

Como decíamos al comienzo de este apartado, es precisamente esta flui-

dez la que nos obliga a la reflexión. Como han indicado Martin Holbraad 
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y Morten A. Pedersen, el giro antropológico actual, más allá de coincidir 

con sus propuestas o no, nos está obligando a todos a reflexionar sobre 

nuestra forma de hacer trabajo de campo y de tratar los materiales (2017). 

Este libro es un ejemplo de que la etnografía actual en los Andes está no 

únicamente, como dicen estos autores, obligándose a repensar aquellos 

temas sobre los que parecía no había mucho que decir, sino también re-

plantearse incluso categorías tradicionales de la antropología en los Andes. 

Categorías como las de espacio, tiempo, humanidad, genealogía, ancestra-

lidad, producción, reproducción, crianza, etc. Incluso, propongo, la idea 

misma de una cultura propiamente andina o, al menos, la dificultad de 

fijarle unos límites definitorios.

Desde los Andes

Habitualmente, los que nos (auto)denominamos andinistas hemos usado 

de una forma un tanto vaga el término «andino» con el fin de poder en-

contrar sentido a nuestros particularismos etnográficos dentro de una 

región mayor. Este término dado, usado por todos, ha sido muy pocas 

veces discutido desde la antropología y tan sólo recientemente se ha pro-

ducido un cuestionamiento del mismo, desde su «cualidad esquiva» y la 

imposición de «un significado sobre estos términos [los Andes y lo an-

dino] […] que surgen de una rígida temporalidad que pretenden reconci-

liar el pasado precolombino con el presente poscolonial» (Abreu 2018: 6)14.

14 El libro Crítica de la razón andina, editado por Carlos Abreu y Denise Y. Arnold 
(2018), es el único referente actual con el que contamos sobre «lo andino». No obstante, 
me gustaría reseñar el volumen compilado por Xavier Albó sobre los aymaras y, más con-
cretamente, su Introducción e intento de definir qué es «lo aymara» (1988). En los años 
ochenta y noventa, otros trabajos intentaron repensar el concepto de «lo andino» pero 
evitando las generalizaciones y, sobre todo, las polarizaciones (entre indígenas y blancos) 
de las décadas anteriores. Solo por destacar un par de ejemplos sobradamente conoci-
dos, tenemos Tres reflexiones sobre el pensamiento andino (Bouysse-Cassagne, Harris, Platt 
y Cereceda 1987), donde sus autores en ningún momento definen qué entienden por «pen-
samiento andino». De hecho, el volumen no cuenta con una introducción que explique el 
sentido del mismo. Los trabajos recogidos, algunos de ellos, por cierto, también presentes 
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«Lo andino» como ha indicado Marisol de la Cadena, estuvo siempre 

ligado, en el Perú al menos, al debate sobre el indio (2007). Más concreta-

mente, sobre aquello que ya José Carlos Mariátegui definió como «el pro-

blema del indio». «Lo andino», en estos términos se pensó al menos en 

gran parte del siglo xx, como lo opuesto a lo mestizo urbano. Carmen 

Salazar-Soler, haciendo suyas las críticas de H. Favre a «lo andino», sos-

tiene que «la teoría de lo andino enfatiza sistemáticamente la diferencia 

entre lo andino y lo criollo, asumiendo que tal diferencia es infranquea-

ble, puesto que lo andino no cambia ni puede cambiar» (2007: 161).

De hecho, no existió en los Andes un Paul Kirchhoff que pudiera ha-

cer una propuesta de definición del área cultural andina como hizo con 

Mesoamérica. Aunque es cierto que la arqueología siempre se ha preocu-

pado por ver cuáles eran los patrones generales que podrían definir «lo 

andino», nunca ha habido un verdadero consenso al respecto15. Es en la 

arqueología donde se suele encontrar el origen de la preocupación por 

«lo andino» tanto en Perú (Coronado 2018) como en Bolivia (Arnold 2018), 

siempre como parte de proyectos mayores de construcción nacional. Jor-

ge Coronado afirma que la arqueología propone que

en la compilación de Albó citada más arriba, apuestan porque «lo andino» forma parte de 
un sistema de pensamiento propiamente regional y que ha tenido una continuidad en el 
tiempo desde incluso antes del Tawantinsuyu. Y, por otra parte, Hacia un orden andino de 
las cosas (publicado originalmente en 1992), donde sus autores, como dice Denise Y. Arnold 
en la Introducción, solo pretenden ofrecer «una contribución preliminar, un vistazo hacia 
una dirección posible del futuro en que queremos lanzar nuestros estudios. ¿Cuál sería el 
nombre más apropiado de este nuevo enfoque, una manera diferente de entender las cosas 
andinas?» (Arnold, Jiménez y Yapita 2014: 15). En línea con gran parte de los trabajos de 
sus autores, incluido el de Arnold en este mismo volumen, este también se preocupa por 
ofrecer una serie de herramientas y métodos para acercarse, desde la antropología, al cono-
cimiento de las culturas que habitan los Andes; pero no hay una preocupación por definir 
qué es eso de las «cosas andinas». 

15 Tal vez solo como ejemplos podamos indicar la enorme variedad de propuestas de 
periodización respecto a la época prehispánica entre las que destaca la temprana de John 
Rowe basada precisamente en la alternancia de periodos en los que lo local dejaba de ser tal 
para convertirse en regional (1945). Junto a la discusión en torno a la idea sugerida por Julio 
Cesar Tello de que Chavín de Huantar es la «cultura matriz» de un andinismo incipiente 
(1960), ambas propuestas ponen la atención en la verdadera vigencia del concepto de «hori-
zonte» para la arqueología y la definición de áreas culturales (Burger 1989). 
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Lo andino consiste en una operación diferencial, ya que el concepto opera 
entre un allá y un entonces, y un acá y un ahora que lo contrapesan […] 
Así, lo andino representa fundamentalmente una manera —no necesa-
riamente exitosa— de introducir en una sociedad su historia y territorio 
enajenados […] un dispositivo para medir la distancia entre la ciudadanía 
moderna y las culturas locales que desde un principio no le pertenecen 
[…] De este modo, muy lejos de ser una noción que fija una esencia, lo 
andino se refiere en diferentes momentos de su historia a una distancia 
movediza que persistentemente expresa un deseo de modernidad y un 
descontento con la misma (Coronado 2018: 101).

La «etiqueta» de algo que podríamos denominar «pensamiento andi-
no», dice De la Cadena, «describe un tipo de antropología interesada en 
las especificidades de la región, una genealogía que se conecta con la no-
ción de área cultural de Kroeber y las visiones políticas de los indigenis-
tas» (2007: 131).

Pese a esta tradición antropológica inaugurada por John Murra, per-
petuada por los indigenistas (principalmente José María Arguedas) y 
repensada en los años ochenta y noventa del siglo pasado16, la etnografía 
actual ha ido poco a poco abandonando este interés por «lo andino».

En el momento actual, creo, los estudios antropológicos en los Andes 
intentan, desde la reflexión teórica y el quehacer etnográfico, ocupar es-
pacios propios dentro de la disciplina. Más que definir lo andino o hacer 
antropología de los Andes, nos interesa reflexionar sobre la antropología 
desde una etnografía en los Andes. Aparece así un proceso reflexivo doble: el 
que, desde los datos etnográficos, nos lleva a fijar la atención en esa fluidez 
característica y cuestionarnos categorías consideradas propiamente andi-
nas (quehacer etnográfico); hasta, y debido precisamente a lo anterior, el 
que se centra en qué es hacer antropología en los Andes (reflexión teórica).

16 Al respecto, nos dice De la Cadena: «En diálogo con José María Arguedas, Murra po-
pularizó el término “lo andino”, una noción que rápidamente se integró a la red indigenista 
peruana» (2007: 119), aunque no parece que contara con buenas críticas, pues «institucio-
nalmente vinculado a los “estudios de área” —y al concepto de área cultural de la antropo-
logía norteamericana— el andinismo ha sido criticado (en los Estados Unidos y el Perú) por 
ser una representación orientalista de la cultura andina, desprovista de historia y política, 
que a su vez está plagada de un “profundo pensamiento estructuralista”» (2007: 110-111). 
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Sospecho que algo similar se está dando en cuanto a la forma de abor-
dar precisamente el cuestionamiento conceptual. Este, en mi opinión, no 
es otra cosa que parte de las contradicciones, las equivocaciones, los mal-
entendidos o, principalmente, las «controversias» que tan presentes están 
hoy en día en la retórica de la disciplina. Como dice Bruno Latour respec-
to a esas «controversias»: «Los grupos no son cosas silenciosas, sino más 
bien el producto provisorio de un clamor constante hecho de los millones 
de voces contradictorias que hablan acerca de lo que es un grupo y de 
quién corresponde a cuál» (2008: 53).

En este volumen estamos reconociendo esas voces tanto a nivel local 
como regional; pero también apuntando hacia dinámicas que precisamen-
te intentan explicar estas aparentes disyunciones: flexibilidad, variabili-
dad, permeabilidad o, principalmente, fluidez. El cuestionamiento de los 
convencionalismos que hasta ahora definían la antropología de los Andes 
no es otra cosa que el reconocimiento de las «voces contradictorias» que 
intentan explicar un supuesto «grupo». Este volumen, en mi opinión, in-
tenta dar lugar más a las voces que al grupo («lo andino»).

Roy Wagner, en su obra La invención de la cultura, afirma que las cul-
turas «existen por el hecho de haber sido inventadas y en virtud de la efi-
cacia de esa invención» (2019: 80). Mi intención en esta Introducción no 
es tanto cuestionar la existencia de «lo andino» o de una «cultura andi-
na», sino solo debatir sobre la rigidez de los conceptos hasta el momento 
usados para describirla. Creo que el llamado de los autores de este volu-
men a la flexibilidad, variabilidad y fluidez, y los ejemplos etnográficos 
para explicarlas, van en esa línea.

Wagner, al igual que Latour, llama la atención sobre la importancia de 
las disyunciones, especialmente en aquellos procesos comunicativos (re-
des relacionales, añado yo) que hacen cultura:

Por eso, toda iniciativa humana de comunicación, toda comunidad, toda 
«cultura» se encuentra encadenada a un marco de contextos convencio-
nales. Estos contextos nunca están absolutamente convencionalizados, 
en el sentido de ser idénticos para todos aquellos que los compartan; 
siempre conservan cabos sueltos, se comporten de manera incompleta, 
están en procesos de cambio y pueden aprenderse (conscientemente o 
no) como «reglas» (Wagner 2019: 129)
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Muchos de los trabajos de este volumen parecen apostar por el hecho 
de que, más allá de la existencia (que, repito, no es mi objetivo cuestio-
nar) de un contexto o cultura dada (lo andino), conviene fijar la atención 
precisamente en el modo de articulación de los procesos comunicativos, 
siendo estos, en muchos casos, «cabos sueltos». Estas investigaciones so-
bre las formas en que los diferentes seres de los Andes se relacionan entre 
sí ponen la atención no únicamente en la particularidad, sino también en 
los procesos de extensión de esta hacia lo que Wagner denomina «con-
textos convencionales».

Un contexto es una parte de la experiencia y al mismo tiempo algo cons-
truido por ella. Es un entorno en el cual los elementos simbólicos se re-
lacionan entre sí y está formado por el mismo acto de relacionarlos. Los 
elementos en un contexto convencionalmente reconocido parecen tener 
una pertenencia común (cursivas en el original; 2019: 125).

Es decir, es evidente que si en los Andes existen formas de comunica-
ción y de relación entre humanos y chullpas, entre animales y la Pachama-
ma o entre cerros y humanos por medio de inqaychus, es porque compar-
ten una «pertenencia común» o como queramos llamarlo. Tal vez, como 
afirma Mannheim, la ontología andina está restringida a determinadas 
«propiedades del mundo» (unos procesos cognitivos propios) y unos «mar-
cos de referencias» específicos (aquellos que basan la acción en el espacio 
físico y no en los participantes: alocéntrico).

Ahora bien, pese a ello, y como indiqué al comienzo de esta Introduc-
ción, no creo que la pretensión de este volumen sea el de convertirse en la 
referencia para entender el pensamiento andino, sino tan solo aquel al que 
podamos acudir para explicar los procesos (o al menos algunos de ellos, 
pues afortunadamente todavía muchos deben ser todavía etnografiados) 
de relación en los Andes. Todo ello sin olvidarnos las dinámicas contem-
poráneas y la inserción de la región en un mundo moderno y global.

Como dice Catherine J. Allen en su texto respecto a la complejidad de 
los cosmos estudiados, «un espacio así no nos permite crear un modelo 
cosmológico ni articular una ontología coherente independiente. Pero sí 
nos permite reconocer ciertos aspectos de ese otro modo humano de 
estar-en-el-mundo que tratamos de traducir lo mejor posible». Es por eso 
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que hemos hecho una llamada a la etnografía como la única posibilidad 
para mirar más allá de esos procesos ocultos. Es mediante la etnografía 
y el diálogo teórico que podemos ocupar, desde los Andes, determinados 
espacios del debate antropológico. Pero también nos permite dilucidar 
si lo que le interesa a la Antropología («aquellos temas que hoy parecen 
en boca de todos», como dice Pazzarelli) nos atrae a los que trabajamos en 
los Andes.

Tal vez, querido lector, una vez llegado ya al punto final de esta In-
troducción (gracias por la paciencia), ha decidido que no le interesa mi 
propuesta para abordar la lectura de este volumen. Pero estoy convenci- 
do que esta está motivada por intentar mostrar en qué estamos ahora 
interesados los antropólogos de los Andes después de los movimientos en 
la disciplina de los últimos años. Aunque la lectura que propongo en esta 
Introducción no deja de ser eso, una propuesta. Por supuesto, el lector 
puede subrayar a partir de ahora lo que realmente le interese.
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