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ROY WAGNER INVENTA

1

La invención de la cultura se publicó por primera vez en 1975, y 

su versión definitiva, ligeramente modificada y ampliada con una 

nueva introducción, en 1981. El libro representa una reelabora-

ción teórica de dos monografías etnográficas anteriores, resul-

tado de su trabajo de campo entre los indígenas daribi de Nueva 

Guinea, iniciado en 1963. En particular, es una generalización de la 

segunda, Habu: the Innovation of Meaning in Daribi Religion (1972), 

un análisis semiótico de un ritual funerario daribi, cuyo signifi-

cado cultural reside, según Wagner, en sus actos creativos.

La tesis de Wagner es que el significado simbólico no es un 

requisito o un guion, es decir, algo previo que se aplica a la acción 

ritual, sino la consecuencia de esta acción. El ritual, y en general 

la religión daribi, lejos de ser un credo o una doctrina es, como 

sucede con la música de jazz, un punto de partida para la impro-

visación. Si, conforme a la convención de la antropología y de 

nuestro «sentido común», la cultura daribi es una cultura «pri-
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mitiva», «tradicional» y, por tanto, dedicada a asegurar la conti-

nuidad, la permanencia y la conservación, Wagner la concibe en 

los términos opuestos: como algo orientado a la transformación, 

la improvisación y la innovación. O, dicho de otro modo, entien- 

de la cultura —la acción social primitiva— no como normativi-

dad o coerción externa, sino como creatividad conceptual, esto 

es, como un ejercicio de invención. Esta es la tesis principal del 

que probablemente es uno de los libros de antropología teórica 

más importantes de la segunda mitad del siglo xx.

En la antropología estadounidense, la década de los sesenta 

supuso una reorientación significativa del concepto de cultura 

que había sido formulado por Franz Boas varias décadas antes, 

y que se había constituido tanto en el objeto declarado de la dis-

ciplina como en su signo distintivo. «La antropología existe a tra-

vés del concepto de “cultura”, esta se ha convertido en su idioma 

general, un modo de hablar de las cosas, entenderlas y enfren-

tarse a ellas» (cf. pág. 80 de esta edición). Durante aquel periodo 

de intenso fermento intelectual, especialmente en torno a la Uni-

versidad de Chicago, la antropología adoptó bajo varias etiquetas 

—«simbólica», «interpretativa», «semiótica»— una orientación 

abiertamente hermenéutica. Para muchos, la tarea de la antropo-

logía cultural pasó a ser el «significado»: los vehículos del signifi-

cado, la comprensión del significado, el significado del significado.

La invención de la cultura (1975) apareció aproximadamente en 

el mismo periodo que La interpretación de las culturas de Clifford 

Geertz (1973) y Cultura y razón práctica de Marshall Sahlins (1976). 

En los tres libros se ensaya una teoría plausible del significado 

cultural, aunque con un enfoque un tanto diferente. Lo que en 

Geertz es la interpretación y el simbolismo fenomenológico, en 
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Sahlins es la simbolización de la estructura cultural e histórica 

y en Wagner —el más joven de los tres— la semiótica de la in-

vención cultural. Pero la suerte de estos tres libros fue bastante 

dispar (Goldman 2011: 195). Si los dos últimos ejercieron, como 

es sabido, una influencia inmensa en la antropología de la época 

(los textos necesarios en el momento oportuno) y fueron rápi-

damente traducidos a numerosas lenguas, el libro de Wagner, en 

cambio, pasó más bien desapercibido en aquel momento.

En realidad, lo que Wagner hizo fue algo extrañamente distin-

to, algo que no pudo ser digerido por la antropología de la época, 

o, para el caso, por la antropología posterior. Los problemas que 

plantea, y especialmente el modo en que los resuelve, debían 

resultar ajenos a las discusiones en boga en aquel momento. 

(Aunque en ello debió influir también el modo tan poco conven-

cional, esto es, poco académico, de argumentación de Wagner, y 

un estilo de escritura sumamente idiosincrásico, aspectos sobre 

los que volveremos más adelante.) Las escasas reseñas que tuvo 

el libro demuestran hasta qué punto resultaba incomprensible 

su planteamiento. En cierto modo, La invención de la cultura de- 

bía aún aguardar a sus lectores. Y aunque sería exagerado decir 

que el libro apenas tuvo influencia en la antropología de las dé-

cadas de los ochenta y noventa, uno tiene la impresión de que 

las referencias al mismo tenían más que ver con ciertas «ilumi-

naciones» parciales del texto, como la discusión sobre la idea de 

una «antropología inversa» y de los cultos del cargo (cap. 2), que 

con el impulso general del libro por redefinir o, más exactamen- 

te, repensar el concepto de cultura.

El efecto de Wagner se mantuvo durante ese periodo funda-

mentalmente circunscrito a los estudios del área melanesia (la 



12

la invención de la cultura

isla de Nueva Guinea y archipiélagos adyacentes) y encontró eco

sobre todo en la antropología británica a través de los trabajos 

teóricos de Marilyn Strathern, especialmente en su clásico libro 

The Gender of the Gift (1988). No deja de haber algo un poco para-

dójico en este cruce transatlántico, en el que —como sucedió un 

siglo antes con el concepto de cultura de Edward B. Tylor adop-

tado por la antropología americana, y los estudios de parentes-

co y organización social de Henry L. Morgan que delimitaron la 

antropología social británica— un libro explícitamente dirigido 

a replantear el concepto boasiano de «cultura» fuera acogido y 

desarrollado en una tradición antropológica nominalmente inte-

resada por la «sociedad».

Sin embargo, el reconocimiento general de La invención de la 

cultura no se produjo hasta comienzos del siglo xxi, asociado al 

posestructuralismo y a la emergencia del llamado «giro ontológi-

co» (Holbraad y Pedersen 2018). Varios temas del libro anticipan 

las discusiones de esta orientación teórica en antropología. Pero, 

sobre todo, la discusión de Wagner sobre el modo en que inven-

tamos la naturaleza (cap. 5) se adelanta al replanteamiento de la 

distinción de Philippe Descola (2005) y Eduardo Viveiros de Cas-

tro (1996), a la luz de la etnografía amazónica, de las categorías 

de Naturaleza y Cultura, tal y como fueron empleadas por Claude 

Lévi-Strauss. Como se sabe, para Lévi-Strauss la transición de la 

naturaleza a la cultura es uno de los problemas básicos —el pro-

blema por antonomasia— del estudio del Hombre, el cual ilustró 

desde sus estudios de parentesco hasta los de mitología amer- 

india. En esta cuestión, Lévi-Strauss se encuentra más próximo 

a las preocupaciones de la Ilustración y, en particular, al interés 

de Rousseau por el paso del estado de naturaleza al estado de so-

ciedad, que de los enfoques contemporáneos. Significativamente,
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esta es la única crítica que Wagner dirige a Lévi-Strauss —de he-

cho, una de las pocas críticas a un autor concreto en La invención 

de la cultura—. Wagner (cap. 6) observa que en El pensamiento 

salvaje (1964) Lévi-Strauss se queda corto en la aplicación de sus 

conclusiones relativistas, pues no llega a desafiar nuestro supues-

to sobre el carácter universal e innato de la naturaleza, ni de 

la cualidad particular y artificial de la cultura. La crítica de esa 

asunción tácita —prefigurada en parte por Louis Dumont (1987) 

y sobre todo por David Schneider (1968), mentor de Wagner y a 

quien está dedicado el libro— es una de las claves de La inven-

ción de la cultura.

2

¿Cuál es el argumento de La invención de la cultura? La premisa 

de Wagner es que todas las culturas (quizá sea esta su única pro-

posición universalista) distinguen dos dominios de la experien- 

cia: por una parte, el dominio de lo «innato» o «dado», esto es, 

aquello que forma parte de la naturaleza de las cosas y, por tanto, 

un dominio sobre el que los seres humanos carecen de control o 

responsabilidad, y, por otro, el dominio de lo «artificial» o «cons-

truido», que queda bajo la responsabilidad de los seres humanos. 

Como en cualquier relación, esta distinción implica también su 

articulación dialéctica: todo fenómeno social o cultural puede ser 

entendido como una serie de interacciones entre ambos domi-

nios, por medio de las cuales estos son trascendidos o subvertidos.

Lo fundamental aquí, sin embargo, es que esta distinción es 

variable, no ocupa el mismo lugar en todas las culturas. En otras 

palabras, lo que solemos llamar «naturaleza» y «cultura», aquello
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que es dado por naturaleza («la naturaleza de las cosas») y aque-

llo que es dado por convención, intercambian sus posiciones. 

Los pueblos tribales y campesinos, observa Wagner, distribuyen 

el contenido de lo que es percibido como lo «innato» y lo que 

es percibido como el dominio de la responsabilidad humana (lo 

«artificial») de un modo que es esencialmente el inverso del de 

la tradición racionalista occidental. Si para «nosotros» la conven- 

ción —las normas y leyes, la moralidad, las tradiciones, la len- 

gua, las relaciones sociales— pertenece al dominio artificial del 

universo, para «ellos» es considerada como lo innato y pertene-

ciente a los principios inmanentes de la existencia. E inversa-

mente, la invención, que para nosotros forma parte de lo innato, 

para ellos pertenece a la dimensión artificial, es aquello que se 

debe hacer (cap. 3; ver también Wagner 1978: 27-28).

Eduardo Viveiros de Castro (1996) proporciona un excelente 

ejemplo de aplicación de esta distribución inversa entre lo innato 

y lo artificial al contrastar la concepción de la persona europea 

moderna y la indígena americana. En esta última, el cuerpo re-

presenta el elemento variable de la existencia y es, por tanto, res-

ponsabilidad de la acción humana, mientras el alma o principio 

«espiritual» es el elemento invariable, aquel que apenas puede 

ser modificado por la acción humana, lo «dado». En términos in-

dígenas, pues, el cuerpo debe ser fabricado, puesto que en lugar 

de ser un objeto heredado biológicamente se considera un objeto 

social producto de las actividades culturales como la alimenta-

ción, la modelación corporal, las relaciones familiares, el habla, 

etc. De ahí que, para decirlo en términos simples, el cuerpo no 

nazca indígena, sino que se deba ir fabricando como tal a lo largo 

de la vida. El alma, en cambio, no puede ser transformada. Por el 
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contrario, desde un punto de vista europeo el cuerpo es aquello 

que esencialmente no puede ser modificado, mientras el alma es 

el elemento que debe ser modelado, como delatan expresiones 

como «cultivar el espíritu» o «fomentar la cultura». Los indios co-

locan la diferencia en el cuerpo, los europeos en el alma.

Pero, en realidad, a cualquier etnógrafo con experiencia en 

tradiciones no occidentales le resultará familiar este tipo de in-

versión, por más que no lo formule en los términos de Wagner. 

Por ejemplo, en una narración indígena tzeltal del sur de México 

que trata sobre la aparición del sol, la situación inicial da por su-

puesto la existencia del cultivo del maíz, la casa, las relaciones 

familiares, el lenguaje, las hamacas, los utensilios metálicos como 

los machetes o las hachas, e incluso los trenes y los helicópteros. 

Todas estas cosas son «naturales», no son resultado de la activi-

dad humana, y han existido desde siempre. En cambio, el relato 

se detiene en la creación —o más exactamente, la transformación 

a partir de formas preexistentes— de cosas que nosotros consi-

deraríamos naturales, tales como los animales, los árboles, los 

productos silvestres como la miel, el sol, la luna y el resto de los 

astros (Pitarch 1996). Todo esto puede resultarnos anti-intuitivo, 

si es que no simplemente absurdo. Pero es una inversión decisiva 

que explica aspectos de las culturas indígenas de otro modo in-

comprensibles, o, lo que es más importante, ilógicas. ¿Qué sucede-

ría si, en lugar de pensar que los humanos nacemos (idealmente) 

saludables y la vida es un gasto inevitable de salud, suponemos 

—como sucede en tantos grupos indígenas— que nacemos con la 

enfermedad y la muerte, tratamos de mantenerla a raya provisio-

nalmente, y la salud no puede perderse porque no existe como 

tal? ¿Qué sucedería si, en lugar de suponer que el respeto a las 
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personas (algo innato según la Declaración Universal de los Dere-

chos Humanos) está dirigido a engendrar o facilitar las relacio-

nes humanas, las relaciones humanas (algo que es pensado como 

innato en numerosas culturas) están dirigidas a producir respe- 

to? Y así sucesivamente. La distribución inversa se convierte en 

una especie de experimento heurístico que permite intuir una 

imaginación diferente, el otro lado de la cultura.

En este punto podemos preguntarnos quiénes son exactamen-

te «ellos» y quiénes «nosotros». Wagner es bastante vago sobre 

esta cuestión, pero hay una razón para ello. En La invención de 

la cultura «ellos» son fundamentalmente las culturas que desig-

na como inventivas, diferenciantes, dialécticas: por antonomasia, 

los pueblos tribales y campesinos del mundo, a los que se añaden 

ciertas grandes civilizaciones. Pero también, en los Estados Uni-

dos modernos, las clases bajas, los grupos étnicos, las minorías 

religiosas e, incluso, en algún caso, las clases altas. Así, «nosotros» 

es la clase media de Estados Unidos y «ellos» el resto del mundo. 

Viveiros de Castro (2009: 8) ha sugerido que se trata de una dis-

tinción fundamentalmente metodológica, un método negativo en 

el cual «ellos» es todas partes, menos allí donde nos encontramos 

nosotros. En otras palabras, Wagner reconoce su propia perspec-

tiva. Lo cual, como ha observado Marcio Goldman (2018), resulta 

consecuente con su propia concepción de la cultura: la explica-

ción de la cultura como algo cultural en sí mismo, es decir, como 

un punto de vista específico, a saber, el nuestro. O, dicho de otro 

modo, la antropología como algo que, en lugar de describir la 

cultura, describe a través de la cultura.

Así pues, el punto de vista cultural de Wagner (el punto de 

vista convencional de la antropología) es el de 
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[…] quienes participan en la corriente central de nuestra civiliza-

ción, los trabajadores de «cuello blanco», las clases profesionales 

y comerciales (y sus familias), los que se adhieren a la realidad de 

la naturaleza y a la importancia de la ciencia y la buena educación, 

construyen sus vidas en torno a ella y objetivan sus acciones en con-

sonancia con sus controles (pág. 195)

o, para utilizar otra de sus frases, gentes que se definen por lo que 

hacen y no por lo que son. Como quiera que sea, lo que interesa 

a Wagner no son las tipologías sociales, sino los contrastes radi- 

cales. Su método consiste en resaltar las diferencias, de tal modo 

que el mundo, tal y como normalmente lo percibimos, se coloque 

en un juego de luz y sombra, y el contraste entre un dominio y 

otro se vuelva lo más nítido posible (2010a: iv). De hecho, este es 

el procedimiento que aplica a todas sus distinciones, las cuales 

funcionan como un juego de inversión figura-fondo que no ad- 

mite grados o puntos intermedios: como actores de una cultura 

vemos el fondo o vemos la figura, pero no ambas cosas al mismo 

tiempo, tal como sucede con la imagen de la Copa de Rubin:
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La premisa de la distribución inversa de lo dado y lo construi-

do se basa, a su vez, en una semiótica particular elaborada en el 

capítulo 3. Wagner distingue dos tipos de símbolos o modos de 

simbolización (cf. Kelly y Pitarch 2018: 6-7). Los símbolos conven-

cionales introducen una separación entre el símbolo y lo repre-

sentado, de tal modo que proporcionan orden e integración a 

los diversos elementos de lo representado. Por su parte, los sím- 

bolos diferenciantes o inventivos anulan esa separación entre 

símbolo y referente, y producen el efecto contrario. Así pues, 

los símbolos convencionales colectivizan haciendo que las cosas 

sean reconocidas como parte de unidades o categorías mayores; 

producen un tipo de abstracción que facilita la creación de con-

venciones. Los símbolos diferenciantes invierten ese proceso par- 

ticularizando y desarrollando la singularidad de lo que existe; 

desestabilizan las formas sociales y pertenecen, por tanto, al do-

minio de la invención. Por ejemplo, la descripción formal de una 

lengua colectiviza; su uso —«saber qué decir»— singulariza. Toda 

acción social moviliza ambos modos de simbolización —conven-

ción e invención—, que se relacionan dialécticamente entre sí. Y 

en ese proceso de acción mutua, la convención es particularizada 

y la invención estandarizada.

Como consecuencia de ello, cada cultura o comunidad dis-

pone solo de dos posibilidades de simbolización intencional, y 

los efectos de esta elección sobre los modos de pensar, percibir 

y actuar no pueden ser más distintos. Las gentes que adoptan 

deliberadamente la diferenciación (invención) como su forma de 

acción, inevitablemente «contrainventarán» la motivación con-

vencionalizante como «innata», mientras que las gentes que co-

lectivizan (convencionalizan) deliberadamente, «contrainventa-
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rán» una motivación inventiva. Wagner lo ilustra de la siguiente 

manera: el pensamiento y acción dialécticos (de los daribi, por 

ejemplo) están conscientemente dirigidos hacia la mecánica de 

la diferenciación contra un fondo de similitud; las perspectivas 

colectivizantes o racionalistas (la «nuestra») enfatizan la integra-

ción y el elemento de similitud contra un fondo de diferencias. 

(Piénsese, por ejemplo, en los rituales de iniciación y pubertad 

de tantas sociedades tribales dirigidos a producir la diferencia en-

tre los sexos a partir de un fondo inicial indiferenciado, y nuestra 

preocupación inversa de que los sexos y las orientaciones sexua-

les se integren «igualitariamente» a partir de un fondo original 

diferenciado.) En suma, nosotros privilegiamos conscientemente 

la convención, ellos privilegian la invención. Lo cual, como he-

mos visto, no quiere decir que, como resultado de esa tensión 

dialéctica, nosotros no tengamos también algunos momentos 

«inventivos» y ellos tengan sus momentos «convencionalizantes», 

por más que, en ambos casos, esos momentos se imaginen fue-

ra del dominio del control humano y sean por tanto inexplicables 

(como sucede en nuestro caso con la inspiración creativa).

3

En los rituales, los mitos, la música, las bromas y cualquier otra 

forma de acción social de grupos como los daribi no se trata de 

relacionarse con el mundo mediante la reafirmación de las con-

venciones sociales sino, por el contrario, de subvertirlas mediante 

la improvisación de aspectos nuevos e impredecibles. La acción 

social está dirigida, pues, a transgredir las convenciones socia-
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les, aquello que se da por supuesto. Cuando en una ceremonia 

como el habu de los daribi un participante se viste de fantasma y 

dice «soy un fantasma» está transgrediendo la convención de su 

supuesta humanidad. El éxito en este tipo de ritual depende pre- 

cisamente de su capacidad de volver impredecible lo predecible, 

en lugar de a la inversa (Holbraad y Pedersen 2018: 81). Las con-

venciones, dice Wagner, «no están pensadas para “realizarse” o 

seguirse como un “código”, sino para usarse como base de im-

provisación inventiva […] son temas para la “interpretación” y 

variación, así como el jazz vive improvisando a partir de su tema 

básico» (cap. 4, pág. 209). Wagner resume esta orientación para la 

acción con una espléndida frase: «[…] una continua aventura de 

“impredecir” el mundo» (cap. 4, pág. 210). Aquí son claves las pa-

labras vida y aventura: «Estas personas viven su vida casi exclusi-

vamente a través de sus cultos, por lo que la vida representa una 

intensa sucesión de expectativas y aventuras» (cap. 4, pág. 210). 

«La vida como secuencia inventiva posee un carácter particular, 

cierta cualidad resplandeciente que nada tiene que ver con nues-

tro mundo sumamente atareado de responsabilidad y competen-

cia» (cap. 4, pág. 210). Wagner nos recuerda eso tan obvio que a 

menudo olvidamos: lo que encuentra el antropólogo no es cul- 

tura, sino vida. Mas en el caso de las culturas tribales y campe-

sinas, no cualquier tipo de vida, sino la vida precisamente como 

«secuencia inventiva».

Una vez más, los polos intercambian sus atributos. He aquí 

que los «primitivos» o «tradicionalistas» ocupan el lugar de lo que 

solemos entender por modernidad, la manera en que a «nosotros» 

nos gusta vernos a nosotros mismos. Si, como escribió Marshall 

Berman (1999: 87), ser moderno es vivir en «una atmósfera de agi-
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tación y turbulencia, de vértigo y ebriedad psíquicos, de expan- 

sión de las posibilidades de nuevas experiencias […] de amplia-

ción y alteración de sí, de fantasmas en la calle y en el alma», 

si, como añade Berman, ser moderno es formar parte de un uni-

verso en el cual, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece 

en el aire», ¿quién o qué es entonces lo moderno aquí? (Pitarch y 

Orobitg 2012). Lo que hace Wagner, por más que no lo formule de 

ese modo, es traer al frente el fondo de las culturas «tradiciona-

les» desplazando al fondo la modernidad occidental. Y así, nues-

tra convención de la modernidad como vida de revelaciones y 

descubrimientos comienza a desvanecerse en el aire.

En todo caso, ya sea de manera deliberada, como entre los 

daribi, o de manera, por así decir, «incluida», o, para utilizar el 

término de Wagner, «contrainventada», como entre nosotros, la 

creatividad o la invención es un aspecto constitutivo de la cultu-

ra, de toda cultura. Este carácter inventivo, o, más exactamente, 

esta dialéctica entre invención y convención, representa una con-

tribución extraordinaria de Wagner a nuestro concepto de cultu-

ra. Hasta entonces, como atestiguan las numerosas definiciones 

de cultura, esta era conceptuada (y sigue siéndolo) como algo 

preceptivo y restrictivo: reglas, sistemas, valores, leyes, costum-

bres, hábitos, normas, pautas, códigos, modelos, guías, esque-

mas… Wagner: 

Una «cultura» así es puro predicado, es regla, gramática y léxico, o 
necesidad, una inyección de rigidez y paradigma en la variedad del 
pensamiento y la acción humanos. En términos freudianos sería algo 
semejante a una compulsión colectiva. Es más, dado que ese «orden» 
férreo representa al mismo tiempo nuestro medio de comprender 
la cultura, el cambio o la variación solo pueden enfocarse negativa-
mente, como una suerte de entropía estática o de «ruido» (pág. 111).
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(Podemos sospechar, en cambio, que lo que necesitan explicarse

los daribi y gentes como ellos a lo largo del mundo no es el cambio, 

sino justamente lo que nosotros damos por descontado, la conti-

nuidad, la repetición.) En fin, la cultura como una férula dirigida 

a transformar el hombre natural en un ser social. Wagner, por el 

contrario, introduce términos como creatividad, innovación, in-

vención… «Al extender el uso de “invención” e “innovación” a todo 

el abanico del pensamiento y de la acción, procuro contrarrestar 

este supuesto y afirmar la realización espontánea y creativa de la 

cultura humana», escribe en la «Introducción» (pág. 124).

La elección de la palabra «invención» por parte de Wagner pue- 

de, sin embargo, conducir a un cierto equívoco. Tanto en inglés 

como en español, «invención» puede ser interpretado como algo 

falso o cuando menos ficticio. Este es el caso, por ejemplo, de la 

conocida expresión «la invención de la tradición», acuñada por 

Hobsbawm y Ranger (1983) para aludir a tradiciones que se pre- 

tenden antiguas, pero que a menudo son de origen reciente o 

incluso no han existido nunca. (En términos de Wagner, esto 

equivaldría más bien a una reiteración de la convención.) Por 

supuesto, Wagner utiliza el término en un sentido positivo, la in-

vención como «creatividad» en la que, como sucede en muchas 

mitologías indígenas, las cosas y relaciones no son creadas de la 

nada, sino que son resultado de una transformación o, más bien, 

de trasformaciones sucesivas. Lo que caracteriza a la invención 

es ser continuamente reinventada, pues de lo contrario se volve- 

ría rápidamente una convención. De ahí quizá la preferencia de 

Wagner por los ejemplos artísticos —pintura, música, poesía— 

sobre los técnicos. Inventar, en fin, es revelar algo nuevo o im-

previsto, y, como se sabe, en latín las palabras «inventar» y «des-

cubrir» son sinónimas.
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Mas no solo los indígenas inventan en general, sino que el

antropólogo debe lidiar con un tipo de invención en particular, la 

«cultura» (Goldman 2011: 202). Ambas no son, sin embargo, activi-

dades idénticas: la invención indígena es resultado de la acción 

de singularizar sus propias convenciones, mientras que el antro-

pólogo inventa la cultura de la gente que estudia singularizando 

(diferenciando) la forma de vida de ellos respecto de otras cultu-

ras. Igualmente, entre ambos modos de invención hay una dife-

rencia esencial: los indígenas lo hacen de modo deliberado, pues 

son responsables de ello, mientras que el antropólogo —como 

sucede con cualquier invención del Occidente moderno— no es 

del todo consciente de que está inventando una cultura, en otras 

palabras, no se siente responsable de su propia creación.

No debemos perder de vista que a este reconocimiento epis-

temológico de la creatividad de los otros subyace una poderosa 

implicación ética:

Pues cada vez que hacemos a otros partícipes de una «realidad» que 

nosotros mismos inventamos, negándoles su creatividad al usurpar 

su derecho a crear, estamos usando a estas personas y su modo de 

vida convirtiéndolas en nuestros subordinados (cap. 1, pág. 90). 

Este es un argumento general del libro, según el cual, contra la 

idea de que el nativo proporciona los «datos» y el antropólogo 

los conceptos y la teoría, es necesario reconocer que entre ambos 

existe una continuidad epistemológica (Kelly y Pitarch 2018: 5). 

O, para ser más exactos, una mutualidad epistemológica en la 

que entre observador y observado se produce una reciprocidad de 

perspectivas. En este sentido, Wagner proporciona una guía para 

evitar reproducir en el plano de la descripción antropológica las 

relaciones de dominación a las que están sometidas numerosas
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poblaciones del mundo (Goldman 2011: 200). Es una guía que evita 

la proyección sobre los otros de nuestras propias convenciones, 

incluidas nuestras convenciones morales, e insiste en la necesi-

dad de ampliar nuestra imaginación social a través del reconoci-

miento de sus invenciones. Joel Robbins (2002: 6) ha destacado 

la calma y el profundo tono moral que le otorga a Wagner hablar 

desde esa perspectiva, una serenidad —cabría añadir— que la-

mentablemente resulta rara en otras posiciones.

4

Cuanto hemos visto pudiera hacer creer que el argumento de La 

invención de la cultura sigue un desarrollo lineal y acumulativo. 

Pero parte de la complejidad interna del libro —y quizá de su 

misterio— es que esto solo es parcialmente así. Su modo de ex-

posición recurre a menudo a una serie de analogías que funcio-

nan más como un flujo inverso de iluminaciones inesperadas que 

como parte de una demostración progresiva: destellos súbitos, 

a veces desplegados en varias páginas, a veces en un párrafo o, 

simplemente, en una sola frase. Mencionemos solo algunos, casi 

próximos al aforismo: «La antropología es el estudio del hombre 

“como si” existiera la cultura» (pág. 80); «La cultura, como tér-

mino mediador, es un modo de describir a otros tal como nos des-

cribiríamos a nosotros, y a la inversa» (pág. 113) (la inversa, claro, 

es importante, pues implica describirnos a nosotros tal y como 

describiríamos a otros); «Su malentendido sobre mí no era el mis-

mo que mi malentendido sobre ellos» (pág. 96) (uno de los más 

citados, especialmente por Viveiros de Castro); «La integración 
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crea “minorías”» (pág. 189) (en mi opinión, una sentencia que re-

sume la diferencia esencial entre la sociología y la antropología); 

«Tampoco debería sorprendernos que las analogías y los “mode-

los” resultantes parezcan extraños y desajustados, pues se origi-

nan en la paradoja de imaginar una cultura para personas que no 

la conciben para sí mismas» (pág. 108).

Sus referencias a la moderna cultura norteamericana adoptan 

un tono irónico o de crítica cultural: «El antropólogo es algo así 

como un “misionero cultural” que, como todo buen misionero, 

cree en aquello que inventa…» (cf. nota 1, cap. 1, pág. 328); «La 

lógica de una sociedad donde la “cultura” es algo consciente y 

deliberado, donde la vida sirve para algún propósito en lugar de 

a la inversa, y donde se requiere que cada hecho o proposición 

tenga alguna razón, provoca un extraño efecto surrealista cuando 

se aplica a los pueblos tribales» (pág. 111). Sobre nuestra concep-

ción de la cultura como un museo: «Como producimos “objetos”, 

nuestro interés está dirigido a la conservación de cosas, de pro-

ductos, así como a sus técnicas de producción. Nuestra Cultu-

ra es una suma de esas cosas: conservamos las ideas, las citas, 

las memorias, las creaciones, y dejamos de lado a las personas. 

Nuestras buhardillas, sótanos, baúles, álbumes y museos están 

repletos de ese tipo de Cultura» (pág. 105). En cierto modo, este 

tipo de sentencias funciona como una retroversión del argu-

mento, un anti-mito en los términos de Lévi-Strauss, el cual con-

trainventa la demostración convencional mediante invenciones 

desestabilizadoras. 

Entre estas invenciones se cuenta la idea de una «antropo-

logía inversa». Normalmente, la antropología ha pensado el pen-

samiento indígena sin preguntarse explícitamente cómo el pensa- 
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miento indígena piensa nuestra antropología. La cuestión que 

plantea Wagner, pues, es cómo imaginar el pensamiento indígena 

pensando al nuestro, o, para recurrir a la frase del prefacio de 

esta edición en español: «¿Cómo imaginar al otro que te imagi-

na a ti?» (pág. 41). Esto es, una antropología inversa en la cual las 

posiciones de sujeto y objeto se invierten, y que en último térmi-

no desemboca en una antropología facultativamente reversible. 

Wagner ilustra esto mediante una fascinante discusión del sig-

nificado de los cultos melanesios del cargo. El «cargo» melanesio 

—las ceremonias de algunos grupos indígenas del área dirigidas 

a obtener mágicamente mercancías occidentales— es el equiva-

lente interpretativo del concepto occidental de «cultura». En una 

metaforización recíproca, nosotros llamamos «cultura» a sus téc-

nicas y artefactos, y ellos llaman «cargo» a nuestra cultura. Lo 

que nosotros vemos como riqueza material —las mercancías—, 

ellos lo ven como relaciones humanas encarnadas en esos pro-

ductos. Así pues, el cargo melanesio no es simplemente un in-

tento de proveerse de productos codiciados, sino sobre todo de 

establecer un cierto tipo de relación y comprensión con la so-

ciedad de la que proceden esas mercancías, del mismo modo 

que una dote matrimonial no es tanto un pago de la esposa cuan- 

to una simbolización de las relaciones de intercambio. Lo impor-

tante aquí no son las cosas sino las personas. En última instancia, 

lo que demuestra la antropología del cargo es que cada uno in- 

venta la realidad de los otros como algo innato: «nosotros», la 

cultura que suponemos que en verdad se encuentra presente allí; 

«ellos», las relaciones humanas que suponen se encuentran en la 

naturaleza de las cosas y que las mercancías del cargo acabarán 

por revelar.
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Wagner no es ciertamente el primero en tratar la cuestión de 

la reflexividad en antropología, aunque sí es probablemente el 

primero en hacerlo de una manera teóricamente compleja. La 

«antropología inversa» se adelanta a las inquietudes de la «crisis 

de representación» asociada al posmodernismo de la década de 

los ochenta y noventa (aunque ciertamente no a las soluciones 

aportadas por este), y anticipa especialmente la elaboración en 

torno a la reflexividad del giro ontológico y el uso de conceptos 

como antropología recursiva o antropología simétrica. Pero, me 

parece, la aportación fundamental de Wagner es sencillamente 

atribuir a todas las gentes una antropología: reconocer que todos 

tenemos una antropología y que esta nos interesa por sí misma y 

no por lo que pueda decir de otros aspectos sociales.

Pese a que La invención de la cultura es quizá «lo más cerca 

que ha estado la antropología de proporcionar una teoría de todo» 

(Holbraad 2018: 65), el argumento de Wagner no tiene ningún 

afán de totalidad. Marilyn Strathern (2002: 90-91) observa que su 

autor nunca se mantiene en el mismo marco pues, una vez que 

ha formulado una posición, esta ya ha cumplido su cometido. 

Parte del efecto del pensamiento de Wagner es sugerir que se 

ha alcanzado una verdad, pero, una vez que sucede esto, hay 

que abandonarla pronto porque la verdad es aburrida, no lleva 

a ninguna parte, no se puede inventar nada con ella. Piénsese en 

Wittgenstein (2012), el filósofo predilecto de Wagner: «Mis pro-

posiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al 

final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha 

salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la esca- 

lera después de haber subido por ella)». En Wagner no hay nin-

guna nostalgia del absoluto. «Una antropología que se niega a 
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aceptar la universalidad de la mediación, que reduce el significa-

do a la creencia, al dogma y a la certidumbre, se ve obligada a caer 

en la trampa de tener que creer ora en los significados nativos, 

ora en los nuestros» (pág. 112). El mismo recurso a un estilo par-

cialmente aforístico es característico de enfoques sin pretensión 

científica o de una verdad asegurada, como en Wittgenstein.

En el fondo, Wagner considera como una ficción la explicación 

de las relaciones en términos de causa y efecto. En La invención 

de la cultura esta es una postura aún implícita, por más que sea 

un fundamento de su argumento, pero se vuelve más explícita en 

libros posteriores como Coyote Anthropology (2010) e incluso en 

dos manuscritos inéditos que Wagner compartió generosamente 

con nosotros (Wagner 2012; 2014). En este último, por ejemplo, 

opone el chamanismo a la ciencia (y a la religión). El científico 

manipula las cadenas del razonamiento de causa y efecto como 

cuando «traza retrospectivamente la constitución básica de ma-

teria y energía del universo a un apócrifo big bang». En cambio, 

el chamanismo —que para Wagner no es una función, sino un 

estilo de pensamiento cultural— se interesa por las coincidencias, 

esto es, por cosas que simplemente suceden de esa manera y 

en las que el chamán puede intervenir como agente catalizador. 

Nuestra ciencia emplea analogías basadas en acciones y atribu- 

tos humanos, tales como «fuerza» y «atracción», y las denomina 

«heurística», es decir, algo que se pretende que es así con el pro-

pósito de facilitar nuestra comprensión. Por el contrario, las cul-

turas chamánicas identifican las analogías directamente con sus 

fuentes naturales. Así, los indios navajo, en lugar de objetivar 

las cadenas montañosas o el aire en movimiento como fenóme- 

nos geológicos o meteorológicos, hablan de «gente-montaña» o 

«gente-viento»: «Si tuvieran que explicar la física de Einstein en
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sus propios términos, probablemente hablarían de “el Hombre-

Masa”, “la Mujer-Gravedad” y “los gemelos Materia y Energía”» 

(Wagner 2014: 8-10).

Uno de los aspectos que conviene observar de La invención de 

la cultura es la excepcional congruencia entre las ideas que expo-

ne y su forma lingüística. En mi opinión, el carácter tan poco con-

vencional de su escritura no se debe tanto a una cuestión de estilo 

personal cuanto al propósito de superar la convención mediante 

la invención léxica. Y, con frecuencia, esta «desconvencionaliza-

ción» de los términos se obtiene recurriendo al sentido etimoló-

gico de las palabras y a sus usos antiguos o primeros. Por ejemplo: 

el uso del término «obviación» en su sentido etimológico, del latín 

ob via, prevenir y descartar; «dialéctica» no es empleada en su ver-

sión hegeliana más convencional de una sucesión lineal de tesis, 

antítesis y síntesis, sino en una versión más próxima al original 

griego de tensión entre dos concepciones simultáneamente con-

tradictorias y solidarias entre sí; «invención» es retrotraída a los 

retóricos latinos y al humanista del siglo xv Rudolphus Agricola, 

para quien es una de las partes de la dialéctica que propone una 

analogía para un propositus; «cultura» es remitida a su uso origi-

nal de «cultivo» y a sus cambios semánticos en el tiempo; «metá- 

fora» es algo que traslada el dominio de la experiencia conven-

cional al dominio inventivo, y viceversa. Wagner lleva las palabras 

a su fin lógico, y a menudo esto se logra remitiéndolas a su origen. 

Y debido a este procedimiento —me atrevo a decir— el texto no 

solo pierde en la traducción, sino que también gana.

Semejante tratamiento léxico y conceptual procura evitar en 

lo posible la rutinización y automatización del lenguaje, la litera-

lización de un sentido que para Wagner debe mantenerse por el
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contrario inestable, provisional y sujeto a un uso particular, esto

es, diferenciante. Wagner emplea el lenguaje de manera semejante 

a como sostiene que funcionan los mitos daribi de origen (1978): 

revelando cómo las convenciones que tomamos como innatas na-

cieron en realidad en condiciones específicas, como invenciones 

circunstanciales que poseen un origen al cual pueden ser remi-

tidas. Lo que se persigue aquí, pues, no es la búsqueda de la ele-

gancia o de la persuasión estilística, sino incentivar el carácter 

inventivo del idioma. Como resultado de esta técnica textual, el 

lenguaje es sometido a una enorme presión: el suelo empieza a 

abrirse bajo los términos y conceptos más comunes, y estos van 

quedando envueltos poco a poco en un aura de arbitrariedad.

En realidad, todo el libro tiene un estilo extraño desde el pun- 

to de vista de los hábitos académicos. Tratándose de un libro 

teórico, apenas discute o polemiza con otros autores; de hecho, 

apenas los cita y, cuando lo hace, por lo general son autores re-

lativamente marginales a las tradiciones teóricas de la disciplina. 

(Nótese, por ejemplo, la discusión de Wagner en la «Introducción» 

sobre las aportaciones teóricas de Frederik Barth, Dan Sperber y, 

no digamos ya, Carlos Castaneda, a lo que llama «el símbolo nega-

tivo».) Wagner no se gana su espacio, por así decir, disputándolo 

con otros, sino que se ha instalado en un plano completamente 

distinto. Como observa en la «Introducción»:

Si La invención de la cultura exhibe una cierta tendencia a hacer 

valer sus opiniones en lugar de arbitrarlas es porque refleja, al me-

nos en parte, el estado de una disciplina en la cual un autor se ve 

obligado a sintetizar su propia tradición y su propio consenso. 

Y, en efecto, Wagner sintetiza su propia tradición y su propio con-

senso. Personalmente, no le encuentro predecesores, ni, si vamos
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al caso, tampoco sucesores directos. Wagner da la sensación de

una enorme autonomía intelectual. Y aunque evidentemente sería 

absurdo, además de innecesario, divorciar a Wagner de su época 

y de sus antecedentes —la influencia de David Schneider es con-

tinuamente reconocida por Wagner—, su posición carece de nin-

guna genealogía teórica identificable, así como su lenguaje no le 

aproxima a ninguna congregación. Siempre hay algo más en él 

que lo separa de sus colegas. Pero no se trata de un aislamiento 

premeditado, sino impuesto desde fuera, por la lógica de la len-

gua y por el carácter de la disciplina.

Si La invención de la cultura bordea el límite de la convención 

académica, la obra posterior de Wagner lo traspasa directamente. 

Aquí la exposición académica es sustituida por medios tales como 

cuentos alegóricos, sonetos escritos por el propio Wagner, inci-

dentes autobiográficos, experiencias de campo y otros, mientras 

sus temas —sin un argumento determinado— se diversifican y 

crecen de una manera sintética (cristalina): ciencia y chamanismo, 

física y cosmología, las civilizaciones de la India y Mesoamérica, 

Carlos Castaneda, música clásica y jazz, pintura, ciencia ficción… 

A decir verdad, mucho de estos temas ya están presentes en La 

invención de la cultura, pero en este libro funcionan aún —para 

utilizar la imagen wagneriana de la inversión figura-fondo— como 

telón del argumento, mientras que en trabajos posteriores pasan 

a primer plano. Entre ellos, el humor y la ironía: Coyote Anthro-

pology (2010a) es un largo diálogo entre Roy Wagner y su «anti- 

gemelo», Coyote, el personaje que entre los indios de América del 

Norte juega el papel de trickster. Y, por la razón ya expuesta, en 

estos trabajos el argumento se presenta como una serie de coinci-

dencias sin una relación de causa y efecto que los conecte. Forma 

y contenido acaban fundiéndose en una sola cosa.
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5

Lo que convierte La invención de la cultura en un gran libro 

—como sucede quizá con todos los libros clásicos— no es su re-

presentatividad en el sentido de ser un texto que se ajusta a una 

forma canónica o a un argumento que resume el ideal de una épo-

ca, sino justamente lo contrario, esto es, su carácter singular, in-

sólito, excéntrico. Es un clásico de la antropología porque es un 

libro que no se parece a ningún otro. Cuando apareció por primera 

vez, en 1975, ya se mostraba como un libro extemporáneo. Y más 

de cuarenta años después, su lectura sigue resultando desconcer-

tante, aunque por razones que no son exactamente las mismas.

En su introducción a un número monográfico de la revista 

Social Analysis dedicado a celebrar el vigésimo quinto aniversario 

de la aparición de La invención de la cultura, Joel Robbins y David 

Murray (2002) subrayan el carácter anacrónico del libro: por una 

parte, se adelantaba a algunas de los temas de la antropología pos-

moderna, pero, por otra, resultaba un poco antiguo en su insisten- 

cia sobre las diferencias radicales entre las culturas. Este arcaís- 

mo de Wagner es real en muchos sentidos. En una época —las 

décadas de los sesenta y setenta— en que la antropología no solo 

estaba buscando nuevos objetos de estudio fuera del mundo «pri-

mitivo», sino también nuevos modos de pensar las relaciones 

culturales y entre culturas, Wagner las presenta de un modo anti-

cuadamente separadas. Ahí están, por ejemplo, los dos primeros 

capítulos del libro, los cuales adoptan en parte el estilo de un 

libro de texto de introducción a la antropología en el que se pre-

sentan al estudiante los temas básicos de la disciplina: el trabajo 

de campo entre los nativos, las incomodidades, el choque cul-
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tural, los malentendidos culturales, y cosas de este tipo. Un libro 

que comienza con una inocente puesta en escena —«el antropó-

logo que llega por primera vez al campo se sentirá solo y perdido» 

(pág. 71)— y así se desliza imperceptiblemente hacia una com-

pleja discusión sobre la existencia de la cultura —«un antropó-

logo “inventa” la cultura que cree estar estudiando» (pág. 69)—, 

¿a quién está dirigido, a un estudiante principiante o a los colegas 

ya (de)formados por la disciplina? Otro tanto sucede con el pro-

cedimiento binario, ya visto, de oponer nuestra cultura al resto, 

una división que Geertz ya había puesto en entredicho al sugerir 

que lo que separa otras culturas entre sí no es menor que lo que 

separa a estas de la nuestra, y que Sahlins parodió a su vez bajo 

la conocida fórmula the West and the Rest.

Vistos con ojos actuales, estos aparentes anacronismos se acen-

túan aún más si cabe. Los antropólogos que trabajan en grupos 

tribales o campesinos se han vuelto una minoría y, después de 

la suspicacia de los «estudios culturales» hacia todo aquello que 

pueda sonar como romanticismo primitivista o exotismo iluso- 

rio, aludir a las dificultades del trabajo de campo y a la expe- 

riencia del choque cultural ha pasado a ser de mal tono o casi 

vergonzoso. (Pero puesto que hemos mencionado esto, debemos 

asimismo recordar que el trabajo de campo en estos contextos 

no solo se sigue practicando, sino que continúa suministrando 

a la disciplina la tensión diferencial que permite pensar de otra 

manera, y que, para quien haya experimentado una situación así, 

la descripción de Wagner de lo que está implicado en los momen-

tos iniciales del trabajo de campo —dar sentido a la relación— 

posee un eco extremadamente revelador.) Con todo, lo que quizá 

resulte más anacrónico del libro en la actualidad es el recurso a 



34

la invención de la cultura

un lenguaje semiótico de símbolos, signos, tropos, metáforas, con-

textos y demás. Si la lectura de ciertos pasajes no resulta cómoda 

a quienes se hayan formado en las postrimerías del «giro lingüís-

tico» y de la antropología hermenéutica, temo que a los actuales 

estudiantes —para quienes incluso la definición de Geertz de la 

religión como «sistema de símbolos» se ha vuelto una afirmación 

enigmática— les resulte algo hermética.

Y, aun así, pese a estos y otros muchos anacronismos inevita-

bles —pues el libro es, al fin y al cabo, un producto de su tiempo— 

La invención de la cultura posee una extraordinaria capacidad de, 

por así decir, auto-actualizarse. Lo que permite esto es su pro-

pia radicalidad, su decisión de ir al origen de los problemas de la 

teoría cultural de comienzos del siglo xx, y aun de remontarse a 

los debates fundacionales de nuestra tradición intelectual. La pre-

gunta sobre a qué tipo de lector está en realidad dirigido el libro 

es, por tanto, superflua: porque es un libro que debe comenzar 

desde el principio y enseñar a desaprender la antropología aca-

démica. O, dicho de otro modo, La invención de la cultura es ella 

misma un texto de «antropología inversa»: produce su antropo-

logía y su contra-antropología al mismo tiempo. Ya hemos visto, 

por ejemplo, cómo la presentación convencional del trabajo de 

campo se «contrainventa» inmediatamente mediante una discu-

sión inventiva sobre la inexistencia de la cultura que describi-

mos; o bien, cómo la distinción entre el nosotros y el ellos posee 

un valor estratégico que evita proyectar un modelo universalista 

sobre todas las gentes mediante su sustitución por perspectivas 

cruzadas o inversas; etcétera.

Pero la impresión de extemporaneidad de La invención de la 

cultura, así como su propia facultad de actualización, se debe 
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también al hecho de que las cuestiones que plantea son en buena 

medida el resultado del encuentro de Wagner con los daribi, esto 

es, de problemas específicamente etnográficos. Las diferencias 

culturales que se trata de entender son precisamente las que, en 

el esfuerzo de hacerlo, permiten transformar las distinciones que 

se dan por supuestas y alimentar así la teoría de la cultura. Por 

así decir, Wagner no reacciona solo a otras pinturas, sino también 

y sobre todo a los modelos que pinta. «El impulso interpretativo» 

—dice de Brueghel— «es mucho más profundo que una simple 

“traducción”, pues la analogía conserva siempre su potencial ale-

górico» (págs. 87-88).

Lo que vuelve excepcional su caracterización de la cultura nor-

teamericana de clase media reside en que es presentada contra 

el fondo del mundo indígena de Nueva Guinea. Y la figura resul-

tante es muy diferente de lo que veríamos sin ese telón de fondo, 

del mismo modo que la descripción de la cultura daribi depende, 

a su vez, del fondo de la cultura norteamericana. La inversión 

figura-fondo no tiene por qué recurrir a otras fuentes y se basta 

a sí misma. Es por esta razón que reinsertar en el siglo xxi la dis-

cusión de Wagner sobre, por ejemplo, la industria del entreteni-

miento y la publicidad norteamericanas de la década del sesenta 

no produce necesariamente una sensación de desubicación: su 

descripción resulta tan oportuna o inoportuna en un momento 

dado como en otro. (No puede ser mayor la diferencia con los 

estudios etnográficos actuales de nuestra propia sociedad, cuyos 

temas deben ser incesantemente renovados y sus resultados son 

totalmente previsibles.) Esto es lo que Wagner llama «hacer vi- 

sible la cultura», pues esta solo se revela por la experiencia del 

contraste. Y es por esta razón —como dice en otro de sus mag-
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níficos aforismos— que «vale la pena estudiar otras culturas, por-

que toda comprensión de otra cultura es un experimento con la 

propia» (pág. 84).

Si es cierto, como se ha dicho (Geertz 2000: xi), que los auto-

res a quienes consideramos nuestros maestros son aquellos que 

parecen decir por fin lo que sentimos que teníamos en la punta 

de la lengua pero éramos incapaces de expresar, aquellos que po-

nen en palabras lo que para nosotros son solo toscos impulsos y 

tendencias del pensamiento, no creo que Roy Wagner sea exacta-

mente un maestro. No traslada al papel las ideas que se encuen-

tran en el aire. Por el contrario, Wagner inventa, es decir, revela 

algo nuevo, algo que no había sido previsto o pensado anterior-

mente, quizá ni siquiera intuido. Sus ideas son como un deste- 

llo, una proposición inesperada que presenta de golpe la cultura 

bajo una luz completamente nueva. Wagner es más bien como un 

chamán, un gran mago o adivino: alguien cuyo saber no es sus- 

ceptible de aprenderse formalmente, sino que, para citarle una 

vez más, es «forzado y proyectado por un súbito destello de clari-

videncia» (pág. 207). Ese saber, como dice, no es un artificio, es el 

universo. Y en verdad, algo de esto sucede con La invención de la 

cultura: podemos leerla durante cierto tiempo hasta que —como 

sucede con los sueños y las visiones— solo en un momento dado 

adquieren sentido y entonces la idea ilumina; o también —pues 

es difícil decidir si se trata de un libro para ser descifrado o in-

terpretado—, sin llegar a entender con nitidez su significado y 

su alcance, podemos interpretar, esto es, inventar el sentido mis-

mo de su discurso. Una antropología así debe ser necesariamente 

una disciplina minoritaria, ejercida probablemente a tiempo par-
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cial (aunque solo sea porque no se puede subvertir la convención 

permanentemente), sin dogma, doctrina, ni iglesia, un impulso 

para la creatividad que, en lugar ajustarse a unas reglas y un mé-

todo, ha de ser inspirado, en ambos sentidos de la palabra. Como 

el chamanismo.

No cabe duda de que la obra de Wagner ha adquirido una nue-

va resonancia como resultado de la emergencia del llamado «giro 

ontológico» en antropología, y hay que decir que él mismo se 

ha mostrado entusiasmado por muchos de los nuevos plantea-

mientos. Pero sería una lástima considerar a Wagner simplemen-

te como un «precursor», como un autor cuyo valor reside en lo 

que anuncia o inicia y cuyo completo desarrollo no se produce 

hasta más tarde, es decir, hasta ahora. Pues la obra de Wagner es 

un mundo en sí mismo. Si hay que leer su antropología es por la 

misma razón por la que se lee la obra completa de un gran escri- 

tor, porque representa una visión del mundo: porque ensancha y 

profundiza nuestra comprensión de los otros y de nosotros. Más 

que en otros autores, en Wagner es necesario leer sus trabajos 

como un corpus articulado que acaba por volver una y otra vez 

sobre los mismos problemas originales. Pocos antropólogos han 

practicado simultáneamente tanto la teoría como la etnografía, 

por así decir, una a través de la otra. Y hay que reconocer que es 

una etnografía soberbia: «Algún día se descubrirá que la verdade-

ra etnografía era lo único que la antropología tenía que ofrecer, 

pero para entonces todos nuestros libros se habrán convertido 

en polvo» (2010b: xiv). La invención de la cultura puede y debe ser 

leída dejando de lado las tradiciones teóricas, la antropología 

simbólica, el posmodernismo, el giro ontológico y demás (ver 

cap. 6), para concentrarse en el libro mismo, interpretándolo y 
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disputándolo en sus propios términos. Más que como un precur-

sor, lo veo como un continuador y, a la vez, un radicalizador de lo 

que podríamos llamar la antropología clásica, lo que Lévi-Strauss 

llamaba, un tanto solemnemente, la «gran antropología». Entre 

otras cosas, una antropología capaz de reconocer la creatividad 

de los otros como un hecho y un valor en sí mismo. La invención 

de la cultura es la cultura de la invención.
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