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INTRODUCCIÓN
SEIS CUALIDADES DE UNA ETNOGRAFÍA 

EXPERIMENTAL MESOAMERICANA

Pedro Pitarch

Los once ensayos que componen este volumen representan un ejercicio 
de etnografía experimental mesoamericana. No tienen un criterio unifi-
cado y difieren en muchos aspectos: tema de estudio, estilo analítico, ins-
piración teórica, por no hablar de sensibilidad etnográfica o experiencia 
de campo. Sin embargo, todos comparten un interés reflexivo dirigido a 
ensayar con los materiales etnográficos. Representan un esfuerzo explíci-
to por expandir el marco especulativo y las convenciones interpretativas 
en los que se ha movido la antropología indígena de México y Guatemala. 
Sobre todo lo hacen no tanto combinando cuanto equiparando los proble-
mas teóricos con los materiales etnográficos: teoría y etnografía se vuelven 
las dos caras de una misma moneda. En lugar de una teoría etnográfica, 
podríamos decir una etnografía teórica.

Quisiera dedicar esta introducción a identificar en estos ensayos algu-
nos valores etnográficos que pudieran servir de estímulo a la antropolo-
gía mesoamericanista. Tal vez el mayor de ellos sea la misma posibilidad 
de que la etnografía se contagie de su objeto de estudio y acabe por re-
flejar las cualidades de las culturas indígenas. Lo cual supone introducir 
una continuidad expresiva y epistemológica entre estas y nuestra etno-
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grafía. Así pues, no tanto proponer temas específicos de estudio o afirmar 
características generales de las culturas mesoamericanas a las que haya 
que prestar atención, como destacar ciertas cualidades de una etnogra-
fía experimental. Son cualidades generales que los ensayos de este volu-
men desarrollan de modos complejos y diversos. Las señalo de manera un 
poco arbitraria, pues me doy cuenta de que podrían organizarse de otro 
modo o distribuirse bajo unos epígrafes distintos a los seis que siguen.

Complejidad

Posiblemente una de las principales constataciones a las que estamos lle-
gando los etnógrafos mesoamericanistas es el grado de complejidad del 
pensamiento indígena. Conceptos y acciones derivadas sobre el cosmos, 
la naturaleza de los seres que lo pueblan y el lugar de los humanos en él 
alcanzan una sofisticación asombrosa. Comprenderlas y tratar de tradu-
cirlas reclama un enorme esfuerzo de imaginación. Intuimos que solo nos 
aproximamos a una parte mínima de ese pensamiento, a sus objetos y a 
su modo de operación, y el paisaje que nos deja entrever es algo muy dis- 
tinto de lo que estamos acostumbrados y podemos esperar; representa, 
por así decir, un otro lado de la cultura. Que la «vida» y su gestación no es 
lo que entendemos por vida, que la «noche y el sueño» no son los nues-
tros, que el «trabajar juntos» poco tiene que ver con nuestra actividad, 
que lo que llamamos «arte» representa un dominio extraño de la existen-
cia, que un baile y una máscara no es un baile de máscaras, y así sucesi-
vamente. El lenguaje nos falla y solo podemos aproximarnos lentamente 
por rodeos y analogías, o bien tomando conceptos prestados de otras 
fuentes. Lo decisivo, sin embargo, es que comenzamos a poder apreciar 
esa complejidad.

En consonancia, la etnografía podría ser conceptualmente densa. No 
es que la etnografía anterior no prestara atención a las ideas indígenas. 
Pero, con las debidas excepciones (no son pocas), el tono general era el 
de unas ideas expuestas de manera sencilla, como si no requirieran un 
intenso trabajo de comprensión y traslación. Bastaba con un lenguaje des-
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criptivo que recurriera al idioma de la creencia, por más que a la antropo-
logía esa creencia resultara sin duda pintoresca pero también fantasiosa 
e ilusa, casi un signo de impotencia intelectual.

Nuestra visión del pensamiento indígena ha sido víctima de un pre-
juicio muy arraigado: la idea de que una vez que las civilizaciones preco-
lombinas sucumbieron a la conquista europea, lo que quedó del mundo 
indígena fue una versión simplificada y empobrecida de aquellas. Se podía 
aceptar —aunque no sin reticencias— que los nahuas clásicos tuvieran 
una «filosofía» (León-Portilla 1951), pero que la tuvieran los indígenas 
campesinos era ya otra cosa. Según una metáfora común, el mundo indí-
gena quedó «descabezado». Y como sabemos —o creemos saber— la que 
piensa es la élite (la cabeza), o con lo que se piensa es con la cabeza (tam-
bién eso creemos saberlo). Salvo pequeñas sobrevivencias debilitadas, 
lo que desapareció fue todo aquello que consideramos verdaderamente 
«civilizado», aquello que atrae la admiración del mundo erudito sobre 
Mesoamérica: la escritura, la astronomía, el calendario, la matemática, y 
así. ¿Por qué estaban desarrollados los mayas? Porque tenían auténtica 
escritura y empleaban el cero. (Esto, en realidad, es confundir los instru-
mentos especulativos con los instrumentos de dominio político, espe-
cialmente la escritura y el calendario, como nos recuerda Sócrates en el 
Fedro). Lo que nos admira, en fin, es el eco de los valores civilizatorios 
europeos, o de otras civilizaciones antiguas —China o la India, en cual-
quier caso siempre del Oriente—, proyectados sobre la historia cultural 
de Mesoamérica. Esto resulta tranquilizador porque demuestra que con 
tiempo suficiente las culturas americanas acaban por convertirse en más 
como nosotros, que acaban por reconocer nuestros valores como los va-
lores auténticos.

Pero no: por difícil de creer, o más exactamente, de imaginar que nos 
resulte, los conceptos indígenas sobre la naturaleza de la palabra, la sus-
tancia del tiempo, los atributos del cuerpo, el sentido del sacrificio, el 
origen de la imagen, la razón de la política, y así sucesivamente, repre-
sentan un orden de complejidad distinto y —me atrevo a decir— aún 
más elevado que aquello que es estimado como característicamente pre-
colombino.
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Semejante prejuicio se basa en la suposición de que solo en condicio-
nes sociales en las que existe una estructura institucional que permite a 
ciertas personas liberarse de las actividades cotidianas y dedicarse por 
entero a la reflexión y el estudio puede desarrollarse una filosofía digna 
de ese nombre. Los campesinos o los cazadores apenas tienen tiempo ni 
medios para pensar. Pero como muestran los ensayos de este volumen, 
la filosofía indígena es un tipo de ciencia distinta, no necesariamente se-
parada del mundo de la actividad cotidiana. No son conceptos abstractos 
sino sensibles, como argumentó Lévi-Strauss (1964). Tal vez no tanto una 
«ciencia de lo concreto» como una ciencia a través de lo concreto. Qué su-
cede si en lugar de pensar desde una torre de marfil sobre el mundo, se 
piensa a través de las actividades en el mundo: por medio del trabajo de la 
milpa, la cocina, el telar de cintura…

El caso es que la originalidad y complejidad del pensamiento meso- 
americano no ha encontrado todavía su lugar en el repertorio antropoló-
gico de las culturas del mundo. No hay nada equivalente a los conceptos 
y términos que reconocemos como particulares de ciertas áreas etnográ-
ficas y que, a pesar de ello, han pasado al patrimonio del lenguaje teórico 
de la disciplina: «totemismo», «sociedad segmentaria», «mana», «linaje cor-
porado», «homo hierarchicus», «big man», «economía del don», «persona 
fractal», «perspectivismo», etc.

La etnografía mesoamericanista ha estado, en este sentido, atravesa-
da por una cierta paradoja. Por un lado, contamos con estudios explíci-
tamente orientados a producir un corpus teórico llevados a cabo entre 
poblaciones indígenas, pero cuyo interés no eran los indígenas en tanto 
que poblaciones culturalmente diferenciadas, es decir, en tanto que 
indígenas. Robert Redfield (por ejemplo 1948) propuso los estudios de 
comunidad o las teorías del continuum folk-urbano como resultado de su 
trabajo de campo entre población nahua de Morelos y maya de Yucatán; 
Oscar Lewis (1961) formuló su «antropología de la pobreza» a partir de su 
trabajo entre población nahua de Morelos y emigrada a la Ciudad de 
México; George Foster (1972) elaboró sus nociones de ethos campesino 
como la idea del bien limitado o el contrato diádico como resultado del 
trabajo de campo entre purépechas de Michoacán. Son etnografías que 
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prestan una detenida atención a los datos culturales concretos de cada 
uno de estos lugares, pero sus objetivos están dirigidos a formular prin-
cipios teóricos abstractos de aplicación general (como así sucedió). Los 
estudios de comunidad, la cultura de la pobreza o el ethos campesino va-
lían tanto para México y Guatemala como para la India, Egipto o Polonia. 
Dicho de otro modo, su vocación comparativa no descansaba en la dife-
rencia sino en la repetición. El valor de estas ideas teóricas no reside en 
representar singularidades susceptibles de ser comparadas con singula-
ridades equiparables de otras áreas etnográficas, sino en su capacidad de 
ser generalizadas a otros lugares del mundo con condiciones sociológi-
cas semejantes.

Por otro lado, la antropología mesoamericana ha producido un núme-
ro enorme de estudios etnográficos locales y regionales, referidos en su 
gran mayoría a poblaciones indígenas. Prácticamente todo ha sido etno-
grafiado. Y, sin embargo, semejante acumulación de datos no ha desembo-
cado en unos conceptos específicamente mesoamericanos que podamos 
reconocer como tales. Es verdad que el enorme volumen de información 
etnográfica acumulado no invita a aventurarse fuera de nuestra región 
familiar. Y tampoco ayuda el particularismo extremo característico de 
la tradición mesoamericanista. El «eso será en tu pueblo, pero no en el 
mío» ha inhibido metódicamente el reconocimiento de pautas comunes, 
afinidades y conexiones a lo largo del área.

En resumen: una teoría etnográfica no específicamente mesoame-
ricana y una etnografía sin aspiración a identificar conceptos especí-
ficamente mesoamericanos. Hubo un momento, por ejemplo, en que 
un fenómeno como el nahualismo parecía poder representar una apor-
tación característicamente mesoamericana al repertorio de ideas antro-
pológicas generales, y el mismo Durkheim (1982) quiso reconocerlo 
como una forma religiosa distintiva. Pero el concepto acabó por en-
redarse tanto en las particularidades etnográficas locales como en las 
definiciones dogmáticas, hasta resultar inservible como idea de con-
traste y comparación con otras áreas del mundo. Todavía no hemos 
acabado de encontrar unos conceptos y un lenguaje que haga justicia 
al genio y la complejidad del pensamiento indígena mesoamericano, 
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esto es, que pueda ser «universalizado» sobre la base de su singulari-
dad en lugar de ser «singularizado» sobre la base de su hipotética uni-
versalidad.

Multiplicidad

Las formas de vida indígenas resultan extraordinariamente heterogéneas 
en términos de variación geográfica, histórica, sociológica, de condicio-
nes políticas, de formas culturales, así como también en términos de dife-
rencia interna: pensamiento, aspiraciones, deseos, alternancia, duda… Los 
etnógrafos conocen bien, por ejemplo, cuán distinto es el pensamiento de 
los chamanes del de los legos.

La multiplicidad es la antítesis de la identidad. En lugar de una condi-
ción posicional, la identidad presupone un estado estable y relativamente 
permanente. Como se sabe, buena parte de la etnografía reciente ha 
estado orientada a formular ese supuesto estado de identidad. Qué son 
los indios en el sentido de qué les hace a todos ellos iguales, semejantes, 
y en qué reside esa semejanza. Más aún, la cultura se ha transformado en 
una expresión de las estrategias de identidad. Si en un primer momento 
la cultura tendía a ser concebida como algo substantivo —rasgos, sím-
bolos, comportamientos pautados— que podía mantenerse, erosionarse, 
mezclarse, etc., la cultura pasó a entenderse como una expresión estra-
tégica de la identidad indígena.

Pero, lejos de ser algo auto-semejante, «indígena» o «indio» constitu-
ye un conjunto de transformaciones y variaciones de vida. No representa 
una forma estable de cohesión sino un caleidoscopio excepcionalmente 
variado y cambiante que se recombina continuamente. Es por esto que 
tratar de identificar las poblaciones indígenas, no en el sentido de enten-
der su pluralidad y fluidez (Muñoz 2020), sino de convertirlas en algo igual 
a sí mismo, resulta tan improbable. Pues los indígenas se han diseñado a sí 
mismos a lo largo del tiempo para no ser identificados, para escapar de 
las redes de las categorías de asignación. Puede ser que la inquietud aca-
démica tanto por definir como especialmente por identificar a los indí-
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genas —cosa que no sucede en la misma medida con otros sectores de 
población— sea consecuencia de la propia dificultad de la tentativa: la 
confirmación de que las categorías sociológicas de identidad que em-
pleamos resultan poco eficaces o simplemente inservibles cuando se trata 
de estas poblaciones. Es en este sentido que aquí empleo la expresión 
«poblaciones indígenas» y no «pueblos», «etnias», «comunidades» u otras 
denominaciones dirigidas a enfatizar la identidad interna, pues trato de 
acentuar la imagen de pluralidad y archipiélago en lugar de unidades 
auto-contenidas.

Sin embargo, hay una razón más decisiva para prestar atención a la 
multiplicidad. No solo la sociedad indígena es múltiple, sino que la multi-
plicidad representa un valor en sí mismo para la cultura indígena. A dife-
rencia de las tradiciones escritas del Viejo Mundo, el mundo amerindio 
no se expresa en el idioma de la creencia, la doctrina y el dogma. En la 
medida en que no existen formas canónicas estrictas, la variación interna 
representa el estado natural de las cosas, y la multiplicidad, en lugar de 
suponer un inconveniente, constituye de hecho un ideal de conocimiento 
o, para ser más exactos, el conocimiento mismo.

Un ejemplo de ello son las narrativas que llamamos «mitos». Esto es, 
una proliferación de versiones en incesante transformación donde los epi-
sodios mudan, permutan, aparecen y desaparecen de manera diferente 
en cada oportunidad. No hay una versión canónica de los acontecimien-
tos, esto es, una forma verdadera y por tanto única, y esto no solo para 
el analista —como metodológicamente advirtió Lévi-Strauss (1987)—, 
sino sobre todo para los propios indígenas. Porque lo interesante es que 
esta variación no representa ninguna contrariedad desde un punto de 
vista indígena. La pregunta sobre si los relatos son verdaderos o no, o si 
una versión es más correcta o fiel que otra, está desprovista de sentido. 
No puede existir una controversia porque no existe una verdad que al-
canzar. Un libro como el Popol-Vuh no es más que una de esas versiones 
adaptada y congelada en el tiempo por efecto de la escritura; algo, por 
tanto, que tiende a la unidad —al canon— en lugar de a la multiplicidad. 
Nunca ha habido un mito, pues el mito es las posibilidades de realización 
en todas sus posibles combinaciones.
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Y del mismo modo que no hay una versión original y verdadera de 
un mito, tampoco existe una versión autentica de la cultura en general. 
La pretensión etnográfica de producir una descripción legítima de una 
comunidad, de un grupo, de un ritual, de un concepto no es solo una re-
ducción sino también una proyección de nuestros valores unitarios. Por 
lo demás, debemos reconocer que la descripción es producida a partir de 
una antropología particular, una antropología entre muchas. La descrip-
ción es una comparación y esa comparación se hace, por así decir, contra 
la antropología propia. La descripción de una cultura indígena llevada a 
cabo por un antropólogo mediterráneo o por uno japonés resultará dis-
tinta, y esa diferencia resulta ilustrativa en sí misma.

En fin, la inexistencia de una doctrina convierte la multiplicidad en 
una cualidad de la propia etnografía. Por decir algo, si un historiador del 
Occidente medieval quiere representar el concepto de alma de este pe-
riodo, siempre tendrá a su disposición versiones dogmáticas en las que 
basarse —los escritos de Agustín de Hipona, Isidoro de Sevilla o Tomás 
de Aquino— y las diferencias entre ellos serán en realidad controversias 
por una verdad (cf. Baschet, Pitarch y Ruz 2000). Los etnógrafos de la cul-
tura indígena no tenemos nada semejante: cualquier tema que tratemos 
carecerá de, por así decir, versiones autorizadas, y tendrá que habérselas 
con una multitud de explicaciones y relatos de las que no se puede obtener 
una forma estable de verdad.

Esta multiplicidad de relaciones y relaciones de multiplicidad requiere 
a su vez de una forma descriptiva capaz de expresar el repertorio de po-
tencialidades indígenas. Una etnografía experimental implica, pues, evitar 
la supresión de la diferencia mediante la multiplicación de las posibilida-
des de lo real. Lo real comprende tanto lo posible como lo imaginable. 
Para recordar el aforismo de Wittgenstein, los hechos del mundo no son 
«todo lo que hay». En último término, lo que facilita una etnografía de la 
multiplicidad es la posibilidad de ensanchar nuestra imaginación social.

En la actualidad una antropología que no sea potencial, parcial, con-
jetural resulta poco verosímil. Durante mucho tiempo el ideal de la etno-
grafía mesoamericanista fue agotar el conocimiento del mundo indígena 
y encerrarlo en una unidad. Ello implicaba describirlo de un modo sis-
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temático y unitario. Tal vez el modelo por excelencia de este ideal sea 
la Historia general de las cosas de Nueva España, del fraile Bernardino de 
Sahagún (1829), cuya aspiración —como corresponde a su época— es la 
de una totalidad enciclopédica. Más recientemente, la expresión de esta 
ambición ha sido la monografía etnográfica. La monografía de un pueblo 
indígena pretendía describir todos los aspectos de la vida local: un poco 
de su historia, su geografía, modos de subsistencia, parentesco y familia, 
organización política, ritual, creencias, etc. Es obvio que hoy en día esto 
no tiene mucho sentido. Para empezar, mucho de esos datos caen en el 
dominio de especialistas: economistas, agrónomos, historiadores, geógra-
fos, estadísticos y así. «El recorte» que nos va quedando a los etnógrafos se 
va volviendo cada vez más pequeño y exige no tanto una redefinición del 
tema de estudio cuanto un refinamiento de su propósito.

La etnografía podría reconocerse en esa variación narrativa sin fin, 
pues una etnografía sensible a la pluralidad debe ser resultado de la con-
fluencia y el tropiezo de un gran número de métodos interpretativos, 
maneras de ver, formas de decir, tanto del etnógrafo como del «nativo». 
A diferencia de una monografía que se cierra en una forma armoniosa, 
una poligrafía permite la liberación de fuerzas mediante la comparación 
y yuxtaposición parcial de aspectos y perspectivas imprevistos. Es preci-
samente ese carácter parcial, cruzado, de las analogías lo que garantiza 
una verdad no parcial.

En términos de escritura, este efecto puede lograrse de diversas ma-
neras. Por ejemplo, recurriendo a los juegos de polifonía o «dialogismo», 
como propone Bajtin (cf. Alejos en este volumen, págs. 333-356), donde la 
unicidad del narrador deja paso a la expresión de una multiplicidad de 
voces. O a un objeto o una acción que, como un ritual o una obra de arte, 
pueda ser interpretado en varios niveles o desde perspectivas distintas. 
O recurrir a una forma aforística, de verdades provisionales que sirven 
de paso a nuevas verdades provisionales, es decir, donde la verdad no 
está nunca asegurada. O simplemente aceptar un tipo de etnografía que 
no tenga un tema o unos contornos nítidos —¿de qué trata al final y al 
cabo?— y que, por tanto, tampoco persiga una conclusión o posea un 
telos definido de antemano.
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Creatividad

La etnografía reciente comienza a reconocer también los juegos de creati-
vidad cultural que gustan desplegar los indígenas mesoamericanos. Con-
vencionalmente la cultura indígena, juzgada como una forma primitiva 
o tradicional, ha sido pensada como algo esencialmente conservador y 
pasivo: unos grupos humanos obstinados en asegurar la continuidad y las 
formas heredadas. Se trata de una idea de cultura como algo prescrip-
tivo y restrictivo, la cultura como normatividad y coerción externa que 
fija qué pensar y qué hacer. Pero una imagen así no facilita reconocer la 
creatividad cultural. Tenemos el hábito, dice Roy Wagner (2019), de tratar 
las orientaciones culturales como simples ficciones o interpretaciones 
de la realidad, ilusiones mentalistas («formas simbólicas»), lo cual niega 
o ignora el poder inventivo de las mismas.

En el caso de las culturas indígenas esta creatividad propia de toda 
cultura se encuentra aún más intensificada. Son culturas orientadas a la 
invención y la experimentación, a, por así decir, servirse de un guion para 
—como en el ejemplo de los mitos que hemos visto antes, pero de hecho 
aplicado a cualquier acto cultural— improvisar desplegando variaciones 
y variaciones de variaciones. En eso consiste la creatividad indígena: en una 
variación y recombinación incesante ante nuevas circunstancias y opor-
tunidades. Desde este punto de vista, una antropología mesoamericanista 
debería aspirar a adquirir al menos una mínima parte de la creatividad que 
posee la propia antropología indígena.

Se trata, sin embargo, de un tipo de creatividad diferente de la que se 
desprende del verbo «crear» en la tradición occidental. En este sentido, 
crear es producir algo de lo cual no existía nada anteriormente, como en 
la creación divina del mundo o en la creación artística o literaria, ideal-
mente, una novedad absoluta (Steiner 2011). En cambio, la creatividad 
indígena es resultado de la transformación de formas preexistentes, de 
cambios parciales de algo que ya existía, tal y como en los mitos —para 
seguir con este ejemplo— los seres son resultado de un cambio operado 
sobre seres anteriores. En este sentido, no hay propiamente un origen 
pues lo existente ha existido desde siempre, pero sometido a cambios 
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parciales sucesivos. El arte indígena, por ejemplo, no consiste en crear de 
la nada, sino en producir pequeñas o grandes variaciones, cuyo valor no 
reside en la novedad misma sino en la precisión con que se aplica a un 
dominio sensible distinto. Por así decir, es una creatividad sin autor —y, 
por tanto, sin auctoritas—, pues en este contexto creatividad no es crea-
ción sino posibilidad de innovación y extensión.

A su vez, la idea de las culturas indígenas como algo conservador, 
tomando el término en su sentido más estricto, convierte el cambio cul-
tural en un problema y un misterio por resolver. Si el estado natural es la 
«continuidad», el cambio debe verse por fuerza como un estado excep-
cional, anómalo, una perturbación del orden; más aún, el resultado de 
una coerción ejercida desde fuera. Pero si reconocemos la cultura indíge-
na como un fenómeno esencialmente creativo, lo esperable es una inven-
ción que surge desde el interior de la propia cultura y no como resultado 
de la importación de formas ajenas (o al menos como resultado de la ten-
sión interna entre las formas locales y externas). Podemos decirlo así: si 
de modo convencional la etnografía ha considerado la continuidad como 
el telón de fondo y el cambio como la figura que destaca, desde un pun-
to de vista indígena parece que el fondo —lo esperable— es la disconti- 
nuidad y la figura, aquello que se distingue, que llama la atención y por 
tanto debe ser explicado es justamente la continuidad. Desde este últi- 
mo punto de vista, pues, la cultura no es tanto una tradición heredada 
como un proyecto para impulsar.

Lo que necesitamos, pues, no es tanto una teoría del cambio indígena 
como una teoría indígena de la continuidad. Entre las numerosas virtudes 
tradicionales de la etnografía mesoamericana se encuentra la de no haber 
rehuido la cuestión del cambio y la inserción indígena en la modernidad. 
No solo no ha tenido inconveniente —a diferencia de lo que ha sucedi-
do en otras áreas etnográficas del mundo— en tratar esta cuestión, sino 
que incluso podría decirse que se ha complacido en las combinaciones 
tradición/modernidad (pienso en títulos como Los mayas en la era de la 
máquina [Nash 1970] o La ciudad sagrada en la era industrial [Bonfil Bata-
lla 1973]). Pero si una etnografía experimental debiera interesarse no solo 
por los procesos de cambio sino sobre todo por la perspectiva indígena 
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sobre el cambio también debe hacerlo por los modos de gestionar lo que 
llamamos «modernidad». Integridad cultural aquí no se opone a novedad 
y modernidad y de hecho estas categorías acaban por resultar sumamente 
inestables y relativas. Si tiempo atrás se interpretaba la modernización 
como la sustitución de una forma cultural por otra, lo que parece intere-
sar hoy son precisamente los juegos de creatividad indígenas.

Por lo demás, el reconocimiento de la creatividad indígena propor-
ciona una imagen muy distinta a la que evoca la imagen de «resistencia», 
«oposición» o «contra-hegemonía», que ha caracterizado mucho de los 
análisis de las últimas décadas. Identificar las formas culturales indíge-
nas únicamente como regidas por el principio de resistencia les otorga 
un sesgo pasivo, no de acción sino de reacción a fuerzas externas, o a 
simples estrategias de sobrevivencia. Una orientación así empobrece esa 
cualidad de intensidad vital que, por difícil que sea precisar, todo etnó-
grafo experimentado no ha podido dejar de sentir en el trabajo de campo. 
Si más arriba me he referido a la creatividad indígena como un «gusto» 
es porque no se trata de una simple necesidad, sino de un estilo de vida 
y pensamiento.

El énfasis en la dominación y la resistencia sustituye la originalidad 
indígena por una versión universalista de las relaciones sociales según la 
cual todo se reduce a reconocer las formas de dominación. En el mejor de 
los casos, la creatividad de los dominados es solo una cuestión de tácti-
ca política. En palabras de Sahlins, la hipotética función de resistencia no 
puede explicar el contenido cultural de las poblaciones indígenas «como 
si la verdad de otras sociedades necesariamente consistiera en nuestra 
propia corrección política» (2001: 507). Sin duda una etnografía así nos 
sirve a «nosotros» porque tranquiliza y da sentido a los valores que res-
petamos. Mas por esa misma razón se limita a ratificar nuestras verda-
des: nunca dice nada que no sepamos de antemano y difícilmente con-
tribuye a ensanchar la imaginación de lo posible, de una antropología y 
una vida social distinta. La omisión de la creatividad indígena subyuga 
nuestra propia imaginación. O, para resumirlo con una frase de Geertz 
(2000: 87), si lo que queríamos son verdades domésticas, podíamos haber-
nos quedado en casa.
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Mutualidad

Durante mucho tiempo la división del trabajo etnográfico estuvo bien es-
tablecida: el informante (indígena) proveía los «datos» y el antropólogo 
los organizaba, explicaba y con ellos construía la «teoría». Los ensayos de 
este libro adoptan en cambio un punto de vista según el cual los indígenas 
mesoamericanos tienen sus propios conceptos y su propia teoría. O, dicho 
de otro modo, asumen que existe una antropología indígena como existe 
una antropología académica, como de hecho todos los grupos humanos, 
todas las culturas, poseen su propia antropología: todos hacemos antro-
pología. Este es el punto de vista que adopta Jacques Galinier (2009: 3) 
cuando afirma que «la teoría existe en la realidad misma del campo, no en 
el gabinete del investigador, ni tampoco en los pasillos de la universidad». 
Así pues, la división etnográfica cambia: entre informante y etnógrafo 
existe una equivalencia epistemológica o, mejor, una mutualidad episte-
mológica. Como consecuencia de ello se produce una relación recíproca 
en la cual las posiciones de sujeto y objeto se alternan: el resultado es una 
antropología facultativamente reversible. «Reversibilidad» podría ser otro 
título para este epígrafe.

Esta premisa metodológica compromete la etnografía de varias ma-
neras. Una es que si nuestra antropología se interesa por la antropología 
indígena, cómo —de qué modo, en qué términos, a través de qué me-
dios— se interesa la antropología indígena en la nuestra. Cómo pensar 
el pensamiento indígena pensando el nuestro. En qué sentido divergen y 
convergen y cuál es el resultado de ese cruce de perspectivas. Desde el 
trabajo pionero de Wagner (2019), esta cuestión se conoce teóricamente 
como «antropología inversa» (que Wagner ilustró con el «cargo» melane-
sio como un modo en que estas poblaciones tratan de entender y relacio-
narse con el mundo occidental, el «cargo» formando parte de su modo de 
hacer antropología) y, más recientemente, como «simetrización» (Latour 
2007) o «recursividad» (Holbraad 2011).

La segunda implicación es que no hay necesidad de remitir las ideas 
y prácticas indígenas a un plano más «real» o positivo con el fin de ser 
«explicadas». No tratar el pensamiento indígena como si fuera fundamen-
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talmente una «ideología», la expresión de intereses sectoriales, ventajas 
personales o necesidades adaptativas, es decir, el efecto de una causa prác-
tica. En realidad, no tenemos que explicar nada, pues no hay nada que 
se deba dar a comprender por otros medios. La antropología indígena es 
un objeto en sí mismo. Una antropología así es «anti-representacional» 
(Viveiros de Castro y Goldman 2012), pues las ideas y prácticas no son 
la expresión de un aspecto social más básico y perentorio. Por poner un 
ejemplo: para entender el nahualismo no se gana nada, y sin embargo se 
pierde mucho, remitiéndolo, como se hizo durante mucho tiempo, a una 
hipotética función de control social y aceptación de las normas comuni-
tarias. El nahualismo es una teoría indígena —o un conjunto de teorías 
indígenas— que no requiere ser explicado sino desarrollado y amplifica- 
do en relación con nuestra antropología.

Si la etnografía acepta que existe una antropología indígena —y no 
simplemente unos «datos» inconexos que se obtienen de los informan-
tes— aquella debe tomar esta, a su vez, como un objeto legítimo, nece-
sario y completo. Esto es lo que Viveiros de Castro (2002: 17) ha llamado 
«tomar el pensamiento nativo en serio»: no tratar de explicar, sino extraer 
las consecuencias de este pensamiento y explorar los efectos que produ- 
ce en el nuestro. Por supuesto, ello no significa considerar las ideas in-
dígenas como la verdad o una verdad alternativa, del mismo modo que 
interesarse en la teoría aristotélica de la concepción o en las teorías me-
dievales sobre el alma no implica creer en ellas, acreditarlas como ciertas, 
pues la creencia consiste en prestar asentimiento firme a algo por conside-
rarlo una verdad indudable. Lo que significa, en cambio, es aceptar que son 
teorías susceptibles de ser examinadas y sobre todo apreciadas por sí mis-
mas de tal modo que la cuestión de la veredicción quede automáticamente 
suspendida. En palabras de Wagner (2019: 112): «Una antropología que se 
niega a aceptar la universalidad de la mediación, que reduce el significado 
a la creencia, al dogma y a la certidumbre, se ve obligada a caer en la tram-
pa de tener que creer ora en los significados nativos, ora en los nuestros».

Mediación es justamente lo que puede hacer la etnografía mesoameri-
cana: mediar entre las antropologías indígenas y no-indígenas, conectán-
dolas y diferenciándolas simultáneamente. Desde este punto de vista, el 



21

seis cualidades de una etnografía experimental mesoamericana

juego entre antropologías representa la sustancia de la que está hecho 
el trabajo etnográfico mismo. El intento de discernirlas provoca respues-
tas parciales que colocan al etnógrafo y al informante en una relación de 
mutualidad y dependencia, de conversación en el sentido fuerte de la pa-
labra (cf. Gutiérrez Estévez 1995). Varios capítulos de este libro exploran 
los modos sorprendentes en que los indígenas mesoamericanos colocan 
el mundo europeo y su simbolismo en su propio orden del cosmos, lo 
cual permite a su vez comprender el tipo de relación —con sus sospechas 
y vacilaciones— que se establece con él. Johannes Neurath (2019 y en este 
volumen, págs. 261-291) ha hecho de este procedimiento una cualidad 
no solo de la antropología huichola sino mesoamericanista en general: 
un punto de referencia conforme al cual la antropología indígena adquie-
re parcialmente sentido en relación con su perspectiva de la nuestra: 
no solo de nosotros y nuestro mundo, sino también de nuestras teorías 
del mundo, que incluyen nuestras teorías antropológicas sobre ellos y su 
mundo. Análogamente, en la conclusión de mi etnografía sobre las almas 
tzeltales escribí: «Este estudio quizá no es otra cosa: una etnografía cas-
tellana de lo indígena que trata de la etnografía indígena de lo castellano, 
en la cual los indígenas adoptan imitándolos (imitándonos) la identidad 
de los castellanos, los cuales a su vez […] se inventan (nos inventamos) a 
sí mismos escribiéndose desde el interior del corazón indígena…» (Pitarch 
1996: 261). La etnografía implica un juego mutuo de espejos y ecos: refrac-
ciones y reverberaciones.

Suficiencia

Los ensayos de este volumen comparten la tendencia a distanciarse de 
una visión en la cual los indios son siempre pensados en relación y a través 
de la nación y el Estado. Tratar sobre las poblaciones indígenas no im- 
plica necesariamente tratar sobre México y Guatemala, y viceversa: este 
no es el único marco mental en el que pueden ser vistos y ni siquiera el 
más importante, esto es, importante para una etnografía ya no «indige-
nista» sino específicamente indígena.
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La teoría antropológica mesoamericanista ha sido en buena medida 
una teoría de la relación entre indígenas y Estado. Era una teoría desti-
nada a explicar lo que se consideraba la anomalía de la existencia de in- 
dios en el país y el modo de superarla. Es posible que, desde el punto de 
vista nacional, la presencia indígena fuera interpretada como un signo 
del fracaso de la nación para constituirse a sí misma. Políticamente era 
un escándalo que los indios, quienes según la narrativa oficial y popular 
son los auténticos mexicanos, rehusasen convertirse en mexicanos. No 
es que, sin embargo, la existencia de indios impidiera a la nación comple-
tarse, sino más bien delataba su incapacidad, su impotencia para hacerlo.

El indigenismo, el campesinismo o el actual multiculturalismo son 
teorías interesadas por la relación entre los indios, la nación y su historia. 
Su centro de atención se encuentra no en el mundo indígena sino en el 
Estado: su organización, su administración, su reforma. Pese a que cada 
teoría se presente como una superación de la anterior —de su ceguera o 
equivocación— son fundamentalmente versiones de un mismo esfuerzo 
continuo por gestionar intelectualmente el lugar de la población indígena 
en el seno de la «sociedad nacional». (El multiculturalismo, desde este pun-
to de vista, no es sino la continuación del indigenismo por otros medios 
retóricos: su «fase superior», para citar a un político ruso). Es un interés 
perfectamente legítimo, pero no es propiamente una etnografía indígena.

Semejante preocupación ha modelado a su vez un cierto ethos de in-
vestigación. Por una parte, la antropología ha funcionado como una acti-
vidad instrumental destinada a intervenir en las poblaciones indígenas 
y campesinas. Los indígenas son en última instancia objetos de transfor-
mación, y el conocimiento de sus formas económicas, políticas, sociales, 
médicas y demás no es un fin en sí mismo, sino un medio —un instru-
mento— con el que operar ese cambio. Esta actividad recibe el nombre 
de antropología indigenista, y se caracteriza no por su interés en la dife-
rencia cultural indígena o la «alteridad» (pese a lo que suele repetirse), 
sino en orientar la acción sobre estas poblaciones.

Por otra parte, la etnografía ha dirigido su interés a las poblaciones 
indígenas como un producto del continuo histórico con las civilizacio-
nes precolombinas. Esta ha sido una de las hipótesis constitutivas de la 
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antropología mesoamericanista: que los indígenas actuales descienden 
de las civilizaciones precolombinas. Funcionan, así, como una suerte de 
custodios de la conexión mexicana con el pasado prehispánico, sobre el 
cual —como se sabe— se asienta en parte la legitimidad del Estado. Este 
es «el canon prehispánico», la tendencia a buscar y enfatizar la continuidad 
entre las civilizaciones precolombinas —consideradas como el prototipo 
de desarrollo cultural— y los indígenas actuales para precisamente con-
firmar su carácter «indígena» (Pitarch 2013). En él la originalidad indí-
gena queda reducida no a su singularidad sino a su filiación e identidad 
con el mundo precolombino. Evidentemente, esto no quiere decir que 
interesen únicamente las continuidades, pero es el marco que orientó la 
atención tanto de los etnógrafos mexicanos y guatemaltecos como, sobre 
todo, de estadounidenses y europeos.

Significativamente, ambas motivaciones —la etnografía como instru-
mento de intervención y como fabricante de continuidad— han alimenta-
do las que probablemente son las dos principales aportaciones del meso- 
americanismo al bagaje teórico de la antropología como disciplina: la 
antropología aplicada y la etnohistoria (Nutini 2001). Lo interesante aquí 
es que ambas encarnan, por así decir, una racionalidad estatal. Y en efecto, 
las comunidades indígenas contemporáneas han tendido a ser descritas 
en el idioma del estado precolombino: una «sociedad organizada», un 
aparato de gobierno con sistemas de cargos, con leyes y «derecho», una 
religión institucionalizada poseedora de templos y sacerdotes, una cierta 
teología con sus propios panteones, etc. Una comunidad indígena es un 
reino en miniatura.

El contraste con el lenguaje de la antropología de las tierras bajas 
sudamericanas ayuda a notar este sesgo. Si los indios del Brasil eran gen-
tes, conforme a la fórmula jesuita, «sin fe, ni rey, ni ley» (Calavia 2020), y 
su sociedad una «sociedad contra el Estado» (Clastres 1974), los mesoame-
ricanos han sido descritos en cambio, desde el siglo xvi, con la dignidad 
de la civilización. La religión mexica tenía su «bautismo», su «confesión» 
y su «eucaristía», mientras el consumo de carne humana y el sacrificio 
humano era un asunto que podía pasarse por alto o, mejor, en realidad 
era solo eso, una eucaristía nativa.
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Fue esa fe en el carácter «civilizado» de los indios la que fundamentó 
la etnografía. ¿Podríamos imaginar una antropología mesoamericanista 
complaciéndose en referirse a los indios como «salvajes», «caníbales» y 
demás, y conceder a esos términos un valor positivo? Me refiero no a un 
valor positivo absoluto, sino a la posibilidad de pensar «indígena» de 
un modo que concite una imagen menos piadosa y más inquietante. Lo 
que nos transmiten las mejores etnografías mesoamericanistas, las más 
penetrantes —como los capítulos de este libro—, es una imagen de su 
mundo efectivamente perturbadora para el nuestro.

Esto invita a apartarse del «canon prehispánico» y especialmente del 
supuesto de que las poblaciones indígenas actuales son descendientes 
de las civilizaciones precolombinas. Es probable que los indígenas meso- 
americanos sean —en grados desiguales— discontinuos respecto de los 
mexicas, totonacas, mayas y demás. Si han podido sobrevivir socialmente 
al mundo colonial español y republicano es porque también sobrevivieron 
cientos de años, quizá miles, a las ciudades y los estados precolombinos. 
Por así decir, sus prácticas culturales están diseñadas para identificar y 
evadir la racionalidad estatal aun estando inmersos en sistemas políticos 
estatales. En lugar de descendientes, los indios son supervivientes.

El examen etnográfico más riguroso de esta actitud es el texto de Emi-
liano Zolla (en este volumen, págs. 95-128). Como el resto de las pobla-
ciones indígenas mesoamericanas, los mixes de Oaxaca forman parte sin 
duda de la sociedad estatal. Pero la etnografía muestra que no solo la 
presencia del Estado no es hegemónica siempre y en todos los ámbitos, 
sino que, sobre todo, las «lógicas» sociales mixes operan de un modo dis-
tinto de las estatales. El sentido de las prácticas rituales, de gobierno, de 
distribución del espacio, del intercambio recíproco y otras se funda en 
una lógica que es opuesta a la de la sociedad estatal. Los mixes hacen la 
sociedad de una manera distinta, cualitativamente distinta.

¿Quiere decir esto que las sociedades indígenas son efectivamente 
«sociedades contra el Estado», según la fórmula de Clastres (1974)? Pue-
de que la etnografía mesoamericana ofrezca la oportunidad de tratar la 
cuestión de un modo menos disyuntivo —e históricamente más ilumi-
nador—. Pues es posible que las formas políticas y culturales indígenas 
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no estén dirigidas tanto a oponerse al Estado como a identificar y man-
tener visibles sus formas de sujeción política de tal modo que esta no sea 
interiorizada como el estado natural de las cosas. Esto supone gestionar 
internamente las formas estatales en un complejo juego de sometimiento 
y rechazo a la razón que lo justifica por medio de un abanico de dispositi-
vos prácticos y cotidianos (Pitarch 2010: 121-126). Después de todo, como 
observa Kelly (2016) sobre los amazónicos, lo que define las sociedades 
indígenas no es tanto ser axiomáticamente contra-estatales como el es-
fuerzo por retener su humanidad.

Dotadas de suficiencia y consistencia, las poblaciones indígenas se 
bastan a sí mismas. La autonomía indígena no es aquella otorgada por el 
Estado —no es, por ejemplo, la autonomía de los Usos y Costumbres—, 
sino que forma parte de un ethos profundo y verosímilmente muy anti-
guo. Es la propiedad que permite desarrollar la vida local sin necesidad de 
recurrir a formas políticas superiores. La etnografía podría tomar nota 
de esa cualidad de las culturas indígenas para no tratarlas exclusivamente 
como un fenómeno escalar —una reducción— de las sociedades estatales 
y urbanas en que se encuentran o se han encontrado y a las cuales, por 
cierto, han sobrevivido.

Ligereza

Pero si tuviera que escoger una cualidad de la cultura indígena que trans-
mitir a la etnografía, sería seguramente esta. La ligereza es quizá la más 
difícil de caracterizar y sin embargo no es necesariamente imprecisa o 
inconsistente. La vida y el pensamiento indígenas se distinguen por re-
ducir el peso de las cosas: peso de las acciones, de las relaciones, de las 
opiniones, del lenguaje. Pese a su grado de formalización y de protocolo 
—o más bien por causa de este—, la vida indígena parece extrañamente 
fluida, como una ceremonia continua que no se sabe cuándo comienza o 
termina y qué es aquello que la guía. Su ideal es la impersonalidad, la 
reticencia, la discreción. Todo se sostiene ligeramente en un mundo casi 
en levitación, como en los sueños y en los viajes chamánicos.
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Dicho así, la ligereza corre el riesgo de ser interpretada como un de-
fecto, esto es, como sinónimo de superficialidad, de infidelidad, de sim- 
ple apariencia y, por tanto, como lo opuesto de una esencia profunda o 
de una verdad camuflada. Pero de eso se trata precisamente, pues es en 
estas características donde reside la virtud y eficacia de la cultura indí-
gena. No existe algo «secreto» que haya que revelar, una psicología o un 
significado oculto. Todo se encuentra a la vista.

Ligereza comporta vivacidad, precisión, suavidad… Kazuyasu Ochiai 
(en este volumen, págs. 161-192) caracteriza a los mayas, junto con la cul-
tura japonesa tradicional, como una «cultura suave». Una cultura suave 
es aquella que se transmite a través de prácticas y objetos perecederos: 
los gestos, el protocolo, el paisaje, el orden de distribución de las sustan-
cias «rituales». Contrasta, pues, con nuestra orientación a seleccionar los 
aspectos «duros» y «pesados» de la cultura, aquellos que depositados en 
los museos son susceptibles de ser transmitidos íntegramente, palpables 
y mensurables, por así decir. Las formas y objetos de la cultura suave 
tienen un carácter efímero, continúa Ochiai, pero por causa de su natura-
leza transitoria esta es capaz de sobrevivir mejor pues no depende de la 
duración y la firmeza sino de la mímesis y la renovación.

Es posible que la actual etnografía mesoamericanista comience a ale-
jarse de temas «pesados» y vuelva a interesarse por aspectos más «livia-
nos» o, para utilizar el término de Ochiai, suaves. Los focos de atención 
de este volumen parecen así sugerirlo: la palabra (Alejos), las prácticas 
curativas (Romero), el sueño (Galinier), los pliegues (Pitarch), el arte de 
estambre (Neurath), la danza (Questa), la socialidad del trabajo (Good), 
la distribución de las ofrendas rituales (Pitrou 2016 y en este volumen); y 
así podríamos seguir: la cocina, la música, la violencia, los aromas, la em-
briaguez, el rostro… En cambio ¿hay algo más pesado que el «territorio», 
las «fronteras étnicas» o el «sistema de cargos»? Salvo que, por ejemplo, 
a los cargos se le quite peso interesándose no en su función sino en el tipo 
de socialidad que entrañan (Magazine 2015 y en este volumen).

En cualquier caso, ¿sería posible sustraer peso y gravedad de la etno-
grafía? Una etnografía aligerada nos defiende mejor de las formas categó-
ricas y de la pesantez de la doxa, de la presunción de que nuestras teorías 
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son naturales e inherentes. Lo que inquieta de nociones tales como «sin-
cretismo», «cosmovisión», «núcleo duro», «ontologismo», «cosmopolítica» 
y demás no es su contenido, tan convincente o discutible como deseemos, 
sino su tendencia a convertirse con el tiempo —especialmente entre no-
sotros— en una forma de doxa. Inevitablemente, toda invención original 
tiende a convertirse en una convención. Pero si la convención se vuelve 
demasiado rígida y no es capaz de reinventarse sucede que las palabras 
pierden significado y terminan por resultar una etiqueta bajo la cual se 
reúne una congregación. Usadas así, las nociones se convierten en una 
especie de comodín, el naipe capaz de sustituir a cualquier otro y tomar 
su valor según convenga al jugador que lo emplea.

Una etnografía experimental, en fin, debería aspirar a evitar la fija-
ción de lo canónico. No sustituir las certezas previas por otras nuevas, 
sino en el mejor de los casos tomarlas provisionalmente para deshacerse 
de ellas tan pronto como comiencen a no ayudar a descubrir algo intere-
sante o imprevisto. Esas certezas son, por así decir, un punto de partida 
desde el cual poder improvisar la etnografía y desarrollarla sin un guion 
firme, como resultado de una conversación que por definición carece 
de libreto.

Todo esto significa, claro, que las cualidades que he descrito no de-
ben ser tomadas demasiado en serio, sino un poco a la ligera, incluida la 
propia «ligereza». Pues a decir verdad también podía haber defendido, 
al menos en parte, los valores opuestos: simplicidad, coincidencia, repe-
tición, irreversibilidad, dependencia o gravedad. Mas si las ideas de antí-
tesis y contradicción —que convierten cada palabra en un vigilante de su 
contrario— son figuras privilegiadas de nuestra cultura, no tienen por 
qué serlo de la indígena, ni, por consiguiente, tampoco de su etnografía.
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