INTRODUCCION
SEIS CUALIDADES DE UNA ETNOGRAFIA
EXPERIMENTAL MESOAMERICANA

Pedro PITARCH

Los once ensayos que componen este volumen representan un ejercicio
de etnografia experimental mesoamericana. No tienen un criterio unifi-
cado y difieren en muchos aspectos: tema de estudio, estilo analitico, ins-
piracion tedrica, por no hablar de sensibilidad etnografica o experiencia
de campo. Sin embargo, todos comparten un interés reflexivo dirigido a
ensayar con los materiales etnograficos. Representan un esfuerzo explici-
to por expandir el marco especulativo y las convenciones interpretativas
en los que se ha movido la antropologia indigena de México y Guatemala.
Sobre todo lo hacen no tanto combinando cuanto equiparando los proble-
mas tedricos con los materiales etnograficos: teoria y etnografia se vuelven
las dos caras de una misma moneda. En lugar de una teoria etnografica,
podriamos decir una etnografia tedrica.

Quisiera dedicar esta introduccion a identificar en estos ensayos algu-
nos valores etnograficos que pudieran servir de estimulo a la antropolo-
gia mesoamericanista. Tal vez el mayor de ellos sea la misma posibilidad
de que la etnografia se contagie de su objeto de estudio y acabe por re-
flejar las cualidades de las culturas indigenas. Lo cual supone introducir
una continuidad expresiva y epistemoldgica entre estas y nuestra etno-
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grafia. Asi pues, no tanto proponer temas especificos de estudio o afirmar
caracteristicas generales de las culturas mesoamericanas a las que haya
que prestar atencion, como destacar ciertas cualidades de una etnogra-
fia experimental. Son cualidades generales que los ensayos de este volu-
men desarrollan de modos complejos y diversos. Las sefialo de manera un
poco arbitraria, pues me doy cuenta de que podrian organizarse de otro
modo o distribuirse bajo unos epigrafes distintos a los seis que siguen.

COMPLEJIDAD

Posiblemente una de las principales constataciones a las que estamos lle-
gando los etnégrafos mesoamericanistas es el grado de complejidad del
pensamiento indigena. Conceptos y acciones derivadas sobre el cosmos,
la naturaleza de los seres que lo pueblan y el lugar de los humanos en él
alcanzan una sofisticaciéon asombrosa. Comprenderlas y tratar de tradu-
cirlas reclama un enorme esfuerzo de imaginacion. Intuimos que solo nos
aproximamos a una parte minima de ese pensamiento, a sus objetos y a
su modo de operacion, y el paisaje que nos deja entrever es algo muy dis-
tinto de lo que estamos acostumbrados y podemos esperar; representa,
por asi decir, un otro lado de la cultura. Que la «vida» y su gestacién no es
lo que entendemos por vida, que la «<noche y el suefio» no son los nues-
tros, que el «trabajar juntos» poco tiene que ver con nuestra actividad,
que lo que llamamos «arte» representa un dominio extrano de la existen-
cia, que un baile y una mascara no es un baile de mdscaras, y asi sucesi-
vamente. El lenguaje nos falla y solo podemos aproximarnos lentamente
por rodeos y analogias, o bien tomando conceptos prestados de otras
fuentes. Lo decisivo, sin embargo, es que comenzamos a poder apreciar
esa complejidad.

En consonancia, la etnografia podria ser conceptualmente densa. No
es que la etnografia anterior no prestara atencion a las ideas indigenas.
Pero, con las debidas excepciones (no son pocas), el tono general era el
de unas ideas expuestas de manera sencilla, como si no requirieran un
intenso trabajo de comprension y traslacion. Bastaba con un lenguaje des-
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criptivo que recurriera al idioma de la creencia, por mas que a la antropo-
logia esa creencia resultara sin duda pintoresca pero también fantasiosa
e ilusa, casi un signo de impotencia intelectual.

Nuestra vision del pensamiento indigena ha sido victima de un pre-
juicio muy arraigado: la idea de que una vez que las civilizaciones preco-
lombinas sucumbieron a la conquista europea, lo que quedé6 del mundo
indigena fue una version simplificada y empobrecida de aquellas. Se podia
aceptar —aunque no sin reticencias— que los nahuas clasicos tuvieran
una «filosofia» (Leén-Portilla 1951), pero que la tuvieran los indigenas
campesinos era ya otra cosa. Segun una metafora comun, el mundo indi-
gena quedo «descabezado». Y como sabemos —o creemos saber— la que
piensa es la élite (la cabeza), o con lo que se piensa es con la cabeza (tam-
bién eso creemos saberlo). Salvo pequeias sobrevivencias debilitadas,
lo que desapareci6 fue todo aquello que consideramos verdaderamente
«civilizado», aquello que atrae la admiracién del mundo erudito sobre
Mesoameérica: la escritura, la astronomia, el calendario, la matematica, y
asi. ¢Por qué estaban desarrollados los mayas? Porque tenian auténtica
escritura y empleaban el cero. (Esto, en realidad, es confundir los instru-
mentos especulativos con los instrumentos de dominio politico, espe-
cialmente la escritura y el calendario, como nos recuerda Socrates en el
Fedro). Lo que nos admira, en fin, es el eco de los valores civilizatorios
europeos, o de otras civilizaciones antiguas —China o la India, en cual-
quier caso siempre del Oriente—, proyectados sobre la historia cultural
de Mesoamérica. Esto resulta tranquilizador porque demuestra que con
tiempo suficiente las culturas americanas acaban por convertirse en mas
como nosotros, que acaban por reconocer nuestros valores como los va-
lores auténticos.

Pero no: por dificil de creer, 0 mds exactamente, de imaginar que nos
resulte, los conceptos indigenas sobre la naturaleza de la palabra, la sus-
tancia del tiempo, los atributos del cuerpo, el sentido del sacrificio, el
origen de la imagen, la razén de la politica, y asi sucesivamente, repre-
sentan un orden de complejidad distinto y —me atrevo a decir— aun
mds elevado que aquello que es estimado como caracteristicamente pre-
colombino.



PEDRO PITARCH

Semejante prejuicio se basa en la suposiciéon de que solo en condicio-
nes sociales en las que existe una estructura institucional que permite a
ciertas personas liberarse de las actividades cotidianas y dedicarse por
entero a la reflexion y el estudio puede desarrollarse una filosofia digna
de ese nombre. Los campesinos o los cazadores apenas tienen tiempo ni
medios para pensar. Pero como muestran los ensayos de este volumen,
la filosofia indigena es un tipo de ciencia distinta, no necesariamente se-
parada del mundo de la actividad cotidiana. No son conceptos abstractos
sino sensibles, como argument6 Lévi-Strauss (1964). Tal vez no tanto una
«ciencia de lo concreto» como una ciencia a través de lo concreto. Qué su-
cede si en lugar de pensar desde una torre de marfil sobre el mundo, se
piensa a través de las actividades en el mundo: por medio del trabajo de la
milpa, la cocina, el telar de cintura...

El caso es que la originalidad y complejidad del pensamiento meso-
americano no ha encontrado todavia su lugar en el repertorio antropol6-
gico de las culturas del mundo. No hay nada equivalente a los conceptos
y términos que reconocemos como particulares de ciertas dreas etnogra-
ficas y que, a pesar de ello, han pasado al patrimonio del lenguaje teérico
de la disciplina: «totemismo», «sociedad segmentaria», «<mana», «linaje cor-
porado», <homo hierarchicus», «big man», «economia del don», «persona
fractal», «perspectivismo», etc.

La etnografia mesoamericanista ha estado, en este sentido, atravesa-
da por una cierta paradoja. Por un lado, contamos con estudios explici-
tamente orientados a producir un corpus teérico llevados a cabo entre
poblaciones indigenas, pero cuyo interés no eran los indigenas en tanto
que poblaciones culturalmente diferenciadas, es decir, en tanto que
indigenas. Robert Redfield (por ejemplo 1948) propuso los estudios de
comunidad o las teorfas del continuum folk-urbano como resultado de su
trabajo de campo entre poblaciéon nahua de Morelos y maya de Yucatan;
Oscar Lewis (1961) formul6 su «antropologia de la pobreza» a partir de su
trabajo entre poblacion nahua de Morelos y emigrada a la Ciudad de
México; George Foster (1972) elaboro sus nociones de ethos campesino
como la idea del bien limitado o el contrato diddico como resultado del
trabajo de campo entre purépechas de Michoacdn. Son etnografias que
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prestan una detenida atencion a los datos culturales concretos de cada
uno de estos lugares, pero sus objetivos estan dirigidos a formular prin-
cipios tedricos abstractos de aplicacion general (como asi sucedid). Los
estudios de comunidad, la cultura de la pobreza o el ethos campesino va-
lfan tanto para México y Guatemala como para la India, Egipto o Polonia.
Dicho de otro modo, su vocacién comparativa no descansaba en la dife-
rencia sino en la repeticion. El valor de estas ideas tedricas no reside en
representar singularidades susceptibles de ser comparadas con singula-
ridades equiparables de otras dreas etnograficas, sino en su capacidad de
ser generalizadas a otros lugares del mundo con condiciones sociologi-
cas semejantes.

Por otro lado, la antropologia mesoamericana ha producido un nime-
ro enorme de estudios etnograficos locales y regionales, referidos en su
gran mayoria a poblaciones indigenas. Practicamente todo ha sido etno-
grafiado. Y, sin embargo, semejante acumulacién de datos no ha desembo-
cado en unos conceptos especificamente mesoamericanos que podamos
reconocer como tales. Es verdad que el enorme volumen de informacion
etnografica acumulado no invita a aventurarse fuera de nuestra region
familiar. Y tampoco ayuda el particularismo extremo caracteristico de
la tradicién mesoamericanista. El «eso serd en tu pueblo, pero no en el
mio» ha inhibido metddicamente el reconocimiento de pautas comunes,
afinidades y conexiones a lo largo del area.

En resumen: una teoria etnografica no especificamente mesoame-
ricana y una etnografia sin aspiracion a identificar conceptos especi-
ficamente mesoamericanos. Hubo un momento, por ejemplo, en que
un fenémeno como el nahualismo parecia poder representar una apor-
tacion caracteristicamente mesoamericana al repertorio de ideas antro-
polégicas generales, y el mismo Durkheim (1982) quiso reconocerlo
como una forma religiosa distintiva. Pero el concepto acabé por en-
redarse tanto en las particularidades etnograficas locales como en las
definiciones dogmadticas, hasta resultar inservible como idea de con-
traste y comparacion con otras dreas del mundo. Todavia no hemos
acabado de encontrar unos conceptos y un lenguaje que haga justicia
al genio y la complejidad del pensamiento indigena mesoamericano,

11



PEDRO PITARCH

esto es, que pueda ser «universalizado» sobre la base de su singulari-
dad en lugar de ser «singularizado» sobre la base de su hipotética uni-
versalidad.

MULTIPLICIDAD

Las formas de vida indigenas resultan extraordinariamente heterogéneas
en términos de variacion geografica, histdrica, sociolégica, de condicio-
nes politicas, de formas culturales, asi como también en términos de dife-
rencia interna: pensamiento, aspiraciones, deseos, alternancia, duda... Los
etnografos conocen bien, por ejemplo, cuan distinto es el pensamiento de
los chamanes del de los legos.

La multiplicidad es la antitesis de la identidad. En lugar de una condi-
cién posicional, la identidad presupone un estado estable y relativamente
permanente. Como se sabe, buena parte de la etnografia reciente ha
estado orientada a formular ese supuesto estado de identidad. Qué son
los indios en el sentido de qué les hace a todos ellos iguales, semejantes,
y en qué reside esa semejanza. Mas aun, la cultura se ha transformado en
una expresion de las estrategias de identidad. Si en un primer momento
la cultura tendia a ser concebida como algo substantivo —rasgos, sim-
bolos, comportamientos pautados— que podia mantenerse, erosionarse,
mezclarse, etc., la cultura pasé a entenderse como una expresion estra-
tégica de la identidad indigena.

Pero, lejos de ser algo auto-semejante, «indigena» o «indio» constitu-
ye un conjunto de transformaciones y variaciones de vida. No representa
una forma estable de cohesion sino un caleidoscopio excepcionalmente
variado y cambiante que se recombina continuamente. Es por esto que
tratar de identificar las poblaciones indigenas, no en el sentido de enten-
der su pluralidad y fluidez (Mufioz 2020), sino de convertirlas en algo igual
a si mismo, resulta tan improbable. Pues los indigenas se han disefiado a si
mismos a lo largo del tiempo para no ser identificados, para escapar de
las redes de las categorias de asignacion. Puede ser que la inquietud aca-
démica tanto por definir como especialmente por identificar a los indi-
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genas —cosa que no sucede en la misma medida con otros sectores de
poblaciéon— sea consecuencia de la propia dificultad de la tentativa: la
confirmacién de que las categorias sociolégicas de identidad que em-
pleamos resultan poco eficaces o simplemente inservibles cuando se trata
de estas poblaciones. Es en este sentido que aqui empleo la expresion
«poblaciones indigenas» y no «pueblos», «etnias», «comunidades» u otras
denominaciones dirigidas a enfatizar la identidad interna, pues trato de
acentuar la imagen de pluralidad y archipiélago en lugar de unidades
auto-contenidas.

Sin embargo, hay una razén mas decisiva para prestar atencion a la
multiplicidad. No solo la sociedad indigena es multiple, sino que la multi-
plicidad representa un valor en s{ mismo para la cultura indigena. A dife-
rencia de las tradiciones escritas del Viejo Mundo, el mundo amerindio
no se expresa en el idioma de la creencia, la doctrina y el dogma. En la
medida en que no existen formas canoénicas estrictas, la variacién interna
representa el estado natural de las cosas, y la multiplicidad, en lugar de
suponer un inconveniente, constituye de hecho un ideal de conocimiento
0, para ser mds exactos, el conocimiento mismo.

Un ejemplo de ello son las narrativas que llamamos «mitos». Esto es,
una proliferacién de versiones en incesante transformacién donde los epi-
sodios mudan, permutan, aparecen y desaparecen de manera diferente
en cada oportunidad. No hay una version canénica de los acontecimien-
tos, esto es, una forma verdadera y por tanto tnica, y esto no solo para
el analista —como metodolégicamente advirtié Lévi-Strauss (1987)—,
sino sobre todo para los propios indigenas. Porque lo interesante es que
esta variacion no representa ninguna contrariedad desde un punto de
vista indigena. La pregunta sobre si los relatos son verdaderos o no, o si
una version es mas correcta o fiel que otra, estd desprovista de sentido.
No puede existir una controversia porque no existe una verdad que al-
canzar. Un libro como el Popol-Vuh no es mds que una de esas versiones
adaptada y congelada en el tiempo por efecto de la escritura; algo, por
tanto, que tiende a la unidad —al canon— en lugar de a la multiplicidad.
Nunca ha habido un mito, pues el mito es las posibilidades de realizacion
en todas sus posibles combinaciones.
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Y del mismo modo que no hay una versién original y verdadera de
un mito, tampoco existe una version autentica de la cultura en general.
La pretension etnografica de producir una descripcion legitima de una
comunidad, de un grupo, de un ritual, de un concepto no es solo una re-
duccion sino también una proyeccion de nuestros valores unitarios. Por
lo demads, debemos reconocer que la descripcion es producida a partir de
una antropologia particular, una antropologia entre muchas. La descrip-
cién es una comparacion y esa comparacion se hace, por asi decir, contra
la antropologia propia. La descripcién de una cultura indigena llevada a
cabo por un antropélogo mediterraneo o por uno japonés resultara dis-
tinta, y esa diferencia resulta ilustrativa en si misma.

En fin, la inexistencia de una doctrina convierte la multiplicidad en
una cualidad de la propia etnografia. Por decir algo, si un historiador del
Occidente medieval quiere representar el concepto de alma de este pe-
riodo, siempre tendra a su disposicion versiones dogmadticas en las que
basarse —los escritos de Agustin de Hipona, Isidoro de Sevilla o Tomas
de Aquino— y las diferencias entre ellos serdn en realidad controversias
por una verdad (cf. Baschet, Pitarch y Ruz 2000). Los etndgrafos de la cul-
tura indigena no tenemos nada semejante: cualquier tema que tratemos
carecera de, por asi decir, versiones autorizadas, y tendra que habérselas
con una multitud de explicaciones y relatos de las que no se puede obtener
una forma estable de verdad.

Esta multiplicidad de relaciones y relaciones de multiplicidad requiere
a su vez de una forma descriptiva capaz de expresar el repertorio de po-
tencialidades indigenas. Una etnografia experimental implica, pues, evitar
la supresion de la diferencia mediante la multiplicacion de las posibilida-
des de lo real. Lo real comprende tanto lo posible como lo imaginable.
Para recordar el aforismo de Wittgenstein, los hechos del mundo no son
«todo lo que hay». En ultimo término, lo que facilita una etnografia de la
multiplicidad es la posibilidad de ensanchar nuestra imaginacién social.

En la actualidad una antropologia que no sea potencial, parcial, con-
jetural resulta poco verosimil. Durante mucho tiempo el ideal de la etno-
grafia mesoamericanista fue agotar el conocimiento del mundo indigena
y encerrarlo en una unidad. Ello implicaba describirlo de un modo sis-
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tematico y unitario. Tal vez el modelo por excelencia de este ideal sea
la Historia general de las cosas de Nueva Esparia, del fraile Bernardino de
Sahagun (1829), cuya aspiracién —como corresponde a su época— es la
de una totalidad enciclopédica. Mas recientemente, la expresion de esta
ambicion ha sido la monografia etnografica. La monografia de un pueblo
indigena pretendia describir todos los aspectos de la vida local: un poco
de su historia, su geografia, modos de subsistencia, parentesco y familia,
organizacion politica, ritual, creencias, etc. Es obvio que hoy en dia esto
no tiene mucho sentido. Para empezar, mucho de esos datos caen en el
dominio de especialistas: economistas, agronomos, historiadores, gedgra-
fos, estadisticos y asi. «El recorte» que nos va quedando a los etnografos se
va volviendo cada vez mds pequefio y exige no tanto una redefinicién del
tema de estudio cuanto un refinamiento de su propdsito.

La etnografia podria reconocerse en esa variacién narrativa sin fin,
pues una etnografia sensible a la pluralidad debe ser resultado de la con-
fluencia y el tropiezo de un gran nimero de métodos interpretativos,
maneras de ver, formas de decir, tanto del etnégrafo como del «nativo».
A diferencia de una monografia que se cierra en una forma armoniosa,
una poligrafia permite la liberacién de fuerzas mediante la comparacién
y yuxtaposicion parcial de aspectos y perspectivas imprevistos. Es preci-
samente ese caracter parcial, cruzado, de las analogias lo que garantiza
una verdad no parcial.

En términos de escritura, este efecto puede lograrse de diversas ma-
neras. Por ejemplo, recurriendo a los juegos de polifonia o «dialogismo»,
como propone Bajtin (cf. Alejos en este volumen, pags. 333-356), donde la
unicidad del narrador deja paso a la expresion de una multiplicidad de
voces. O a un objeto o una accion que, como un ritual o una obra de arte,
pueda ser interpretado en varios niveles o desde perspectivas distintas.
O recurrir a una forma aforistica, de verdades provisionales que sirven
de paso a nuevas verdades provisionales, es decir, donde la verdad no
estd nunca asegurada. O simplemente aceptar un tipo de etnografia que
no tenga un tema o unos contornos nitidos —;de qué trata al final y al
cabo?— y que, por tanto, tampoco persiga una conclusiéon o posea un
telos definido de antemano.
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CREATIVIDAD

La etnografia reciente comienza a reconocer también los juegos de creati-
vidad cultural que gustan desplegar los indigenas mesoamericanos. Con-
vencionalmente la cultura indigena, juzgada como una forma primitiva
o tradicional, ha sido pensada como algo esencialmente conservador y
pasivo: unos grupos humanos obstinados en asegurar la continuidad y las
formas heredadas. Se trata de una idea de cultura como algo prescrip-
tivo y restrictivo, la cultura como normatividad y coercién externa que
fija qué pensar y qué hacer. Pero una imagen asi no facilita reconocer la
creatividad cultural. Tenemos el hédbito, dice Roy Wagner (2019), de tratar
las orientaciones culturales como simples ficciones o interpretaciones
de la realidad, ilusiones mentalistas («formas simbdlicas»), lo cual niega
o ignora el poder inventivo de las mismas.

En el caso de las culturas indigenas esta creatividad propia de toda
cultura se encuentra aun mas intensificada. Son culturas orientadas a la
invencion y la experimentacion, a, por asi decir, servirse de un guion para
—como en el ejemplo de los mitos que hemos visto antes, pero de hecho
aplicado a cualquier acto cultural— improvisar desplegando variaciones
y variaciones de variaciones. En eso consiste la creatividad indigena: en una
variacion y recombinacion incesante ante nuevas circunstancias y opor-
tunidades. Desde este punto de vista, una antropologia mesoamericanista
deberia aspirar a adquirir al menos una minima parte de la creatividad que
posee la propia antropologia indigena.

Se trata, sin embargo, de un tipo de creatividad diferente de la que se
desprende del verbo «crear» en la tradicion occidental. En este sentido,
crear es producir algo de lo cual no existia nada anteriormente, como en
la creacion divina del mundo o en la creacion artistica o literaria, ideal-
mente, una novedad absoluta (Steiner 2011). En cambio, la creatividad
indigena es resultado de la transformacién de formas preexistentes, de
cambios parciales de algo que ya existia, tal y como en los mitos —para
seguir con este ejemplo— los seres son resultado de un cambio operado
sobre seres anteriores. En este sentido, no hay propiamente un origen
pues lo existente ha existido desde siempre, pero sometido a cambios
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parciales sucesivos. El arte indigena, por ejemplo, no consiste en crear de
la nada, sino en producir pequefias o grandes variaciones, cuyo valor no
reside en la novedad misma sino en la precisién con que se aplica a un
dominio sensible distinto. Por asi decir, es una creatividad sin autor —y,
por tanto, sin auctoritas—, pues en este contexto creatividad no es crea-
cién sino posibilidad de innovacidn y extension.

A su vez, la idea de las culturas indigenas como algo conservador,
tomando el término en su sentido mas estricto, convierte el cambio cul-
tural en un problema y un misterio por resolver. Si el estado natural es la
«continuidad», el cambio debe verse por fuerza como un estado excep-
cional, anémalo, una perturbacion del orden; mds aun, el resultado de
una coercion ejercida desde fuera. Pero si reconocemos la cultura indige-
na como un fenémeno esencialmente creativo, lo esperable es una inven-
cién que surge desde el interior de la propia cultura y no como resultado
de la importacién de formas ajenas (o al menos como resultado de la ten-
sion interna entre las formas locales y externas). Podemos decirlo asi: si
de modo convencional la etnografia ha considerado la continuidad como
el tel6n de fondo y el cambio como la figura que destaca, desde un pun-
to de vista indigena parece que el fondo —lo esperable— es la disconti-
nuidad y la figura, aquello que se distingue, que llama la atencién y por
tanto debe ser explicado es justamente la continuidad. Desde este ulti-
mo punto de vista, pues, la cultura no es tanto una tradicién heredada
como un proyecto para impulsar.

Lo que necesitamos, pues, no es tanto una teoria del cambio indigena
como una teoria indigena de la continuidad. Entre las numerosas virtudes
tradicionales de la etnografia mesoamericana se encuentra la de no haber
rehuido la cuestion del cambio y la insercion indigena en la modernidad.
No solo no ha tenido inconveniente —a diferencia de lo que ha sucedi-
do en otras dreas etnograficas del mundo— en tratar esta cuestion, sino
que incluso podria decirse que se ha complacido en las combinaciones
tradiciéon/modernidad (pienso en titulos como Los mayas en la era de la
mdquina [Nash 1970] o La ciudad sagrada en la era industrial [Bonfil Bata-
lla 1973]). Pero si una etnografia experimental debiera interesarse no solo
por los procesos de cambio sino sobre todo por la perspectiva indigena
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sobre el cambio también debe hacerlo por los modos de gestionar lo que
llamamos «modernidad». Integridad cultural aqui no se opone a novedad
y modernidad y de hecho estas categorias acaban por resultar sumamente
inestables y relativas. Si tiempo atras se interpretaba la modernizacion
como la sustituciéon de una forma cultural por otra, lo que parece intere-
sar hoy son precisamente los juegos de creatividad indigenas.

Por lo demas, el reconocimiento de la creatividad indigena propor-
ciona una imagen muy distinta a la que evoca la imagen de «resistencia»,
«oposicién» o «contra-hegemonia», que ha caracterizado mucho de los
andlisis de las ultimas décadas. Identificar las formas culturales indige-
nas Unicamente como regidas por el principio de resistencia les otorga
un sesgo pasivo, no de accion sino de reaccion a fuerzas externas, o a
simples estrategias de sobrevivencia. Una orientacién asi empobrece esa
cualidad de intensidad vital que, por dificil que sea precisar, todo etné-
grafo experimentado no ha podido dejar de sentir en el trabajo de campo.
Si mds arriba me he referido a la creatividad indigena como un «gusto»
es porque no se trata de una simple necesidad, sino de un estilo de vida
y pensamiento.

El énfasis en la dominacion y la resistencia sustituye la originalidad
indigena por una version universalista de las relaciones sociales segun la
cual todo se reduce a reconocer las formas de dominacién. En el mejor de
los casos, la creatividad de los dominados es solo una cuestion de tacti-
ca politica. En palabras de Sahlins, la hipotética funcién de resistencia no
puede explicar el contenido cultural de las poblaciones indigenas «como
si la verdad de otras sociedades necesariamente consistiera en nuestra
propia correccidn politica» (2001: 507). Sin duda una etnografia asi nos
sirve a «nosotros» porque tranquiliza y da sentido a los valores que res-
petamos. Mas por esa misma razon se limita a ratificar nuestras verda-
des: nunca dice nada que no sepamos de antemano y dificilmente con-
tribuye a ensanchar la imaginacién de lo posible, de una antropologia y
una vida social distinta. La omision de la creatividad indigena subyuga
nuestra propia imaginacion. O, para resumirlo con una frase de Geertz
(2000: 87), si lo que queriamos son verdades domésticas, podiamos haber-
nos quedado en casa.
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MUTUALIDAD

Durante mucho tiempo la divisién del trabajo etnografico estuvo bien es-
tablecida: el informante (indigena) proveia los «datos» y el antropdlogo
los organizaba, explicaba y con ellos construia la «teoria». Los ensayos de
este libro adoptan en cambio un punto de vista segun el cual los indigenas
mesoamericanos tienen sus propios conceptos y su propia teoria. O, dicho
de otro modo, asumen que existe una antropologia indigena como existe
una antropologia académica, como de hecho todos los grupos humanos,
todas las culturas, poseen su propia antropologia: todos hacemos antro-
pologia. Este es el punto de vista que adopta Jacques Galinier (2009: 3)
cuando afirma que «la teoria existe en la realidad misma del campo, no en
el gabinete del investigador, ni tampoco en los pasillos de la universidad».
Asi pues, la division etnografica cambia: entre informante y etnégrafo
existe una equivalencia epistemologica o, mejor, una mutualidad episte-
moldgica. Como consecuencia de ello se produce una relacion reciproca
en la cual las posiciones de sujeto y objeto se alternan: el resultado es una
antropologia facultativamente reversible. «Reversibilidad» podria ser otro
titulo para este epigrafe.

Esta premisa metodoldgica compromete la etnografia de varias ma-
neras. Una es que si nuestra antropologia se interesa por la antropologia
indigena, co6mo —de qué modo, en qué términos, a través de qué me-
dios— se interesa la antropologia indigena en la nuestra. Cdmo pensar
el pensamiento indigena pensando el nuestro. En qué sentido divergen y
convergen y cudl es el resultado de ese cruce de perspectivas. Desde el
trabajo pionero de Wagner (2019), esta cuestion se conoce tedricamente
como «antropologia inversa» (que Wagner ilustré con el «cargo» melane-
sio como un modo en que estas poblaciones tratan de entender y relacio-
narse con el mundo occidental, el «cargo» formando parte de su modo de
hacer antropologia) y, mas recientemente, como «simetrizacion» (Latour
2007) o «recursividad» (Holbraad 2011).

La segunda implicacién es que no hay necesidad de remitir las ideas
y practicas indigenas a un plano mas «real» o positivo con el fin de ser
«explicadas». No tratar el pensamiento indigena como si fuera fundamen-
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talmente una «ideologia», la expresion de intereses sectoriales, ventajas
personales o necesidades adaptativas, es decir, el efecto de una causa prac-
tica. En realidad, no tenemos que explicar nada, pues no hay nada que
se deba dar a comprender por otros medios. La antropologia indigena es
un objeto en si mismo. Una antropologia asi es «anti-representacional»
(Viveiros de Castro y Goldman 2012), pues las ideas y practicas no son
la expresion de un aspecto social mds basico y perentorio. Por poner un
ejemplo: para entender el nahualismo no se gana nada, y sin embargo se
pierde mucho, remitiéndolo, como se hizo durante mucho tiempo, a una
hipotética funcién de control social y aceptacion de las normas comuni-
tarias. El nahualismo es una teoria indigena —o un conjunto de teorias
indigenas— que no requiere ser explicado sino desarrollado y amplifica-
do en relacion con nuestra antropologia.

Si la etnografia acepta que existe una antropologia indigena —y no
simplemente unos «datos» inconexos que se obtienen de los informan-
tes— aquella debe tomar esta, a su vez, como un objeto legitimo, nece-
sario y completo. Esto es lo que Viveiros de Castro (2002: 17) ha llamado
«tomar el pensamiento nativo en serio»: no tratar de explicar, sino extraer
las consecuencias de este pensamiento y explorar los efectos que produ-
ce en el nuestro. Por supuesto, ello no significa considerar las ideas in-
digenas como la verdad o una verdad alternativa, del mismo modo que
interesarse en la teoria aristotélica de la concepcion o en las teorias me-
dievales sobre el alma no implica creer en ellas, acreditarlas como ciertas,
pues la creencia consiste en prestar asentimiento firme a algo por conside-
rarlo una verdad indudable. Lo que significa, en cambio, es aceptar que son
teorias susceptibles de ser examinadas y sobre todo apreciadas por si mis-
mas de tal modo que la cuestion de la verediccion quede automdaticamente
suspendida. En palabras de Wagner (2019: 112): «Una antropologia que se
niega a aceptar la universalidad de la mediacion, que reduce el significado
ala creencia, al dogmay a la certidumbre, se ve obligada a caer en la tram-
pa de tener que creer ora en los significados nativos, ora en los nuestros».

Mediacion es justamente lo que puede hacer la etnografia mesoameri-
cana: mediar entre las antropologias indigenas y no-indigenas, conectan-
dolas y diferencidndolas simultdneamente. Desde este punto de vista, el
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juego entre antropologias representa la sustancia de la que estd hecho
el trabajo etnografico mismo. El intento de discernirlas provoca respues-
tas parciales que colocan al etnégrafo y al informante en una relaciéon de
mutualidad y dependencia, de conversacion en el sentido fuerte de la pa-
labra (cf. Gutiérrez Estévez 1995). Varios capitulos de este libro exploran
los modos sorprendentes en que los indigenas mesoamericanos colocan
el mundo europeo y su simbolismo en su propio orden del cosmos, lo
cual permite a su vez comprender el tipo de relacién —con sus sospechas
y vacilaciones— que se establece con él. Johannes Neurath (2019 y en este
volumen, pags. 261-291) ha hecho de este procedimiento una cualidad
no solo de la antropologia huichola sino mesoamericanista en general:
un punto de referencia conforme al cual la antropologia indigena adquie-
re parcialmente sentido en relaciéon con su perspectiva de la nuestra:
no solo de nosotros y nuestro mundo, sino también de nuestras teorias
del mundo, que incluyen nuestras teorias antropoldgicas sobre ellos y su
mundo. Andlogamente, en la conclusion de mi etnografia sobre las almas
tzeltales escribi: «Este estudio quiza no es otra cosa: una etnografia cas-
tellana de lo indigena que trata de la etnografia indigena de lo castellano,
en la cual los indigenas adoptan imitdndolos (imitdndonos) la identidad
de los castellanos, los cuales a su vez [...] se inventan (nos inventamos) a
si mismos escribiéndose desde el interior del corazon indigena...» (Pitarch
1996: 261). La etnografia implica un juego mutuo de espejos y ecos: refrac-
ciones y reverberaciones.

SUFICIENCIA

Los ensayos de este volumen comparten la tendencia a distanciarse de
una vision en la cual los indios son siempre pensados en relacion y a través
de la nacién y el Estado. Tratar sobre las poblaciones indigenas no im-
plica necesariamente tratar sobre México y Guatemala, y viceversa: este
no es el unico marco mental en el que pueden ser vistos y ni siquiera el
m4ds importante, esto es, importante para una etnografia ya no «indige-
nista» sino especificamente indigena.
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La teoria antropoldgica mesoamericanista ha sido en buena medida
una teoria de la relacion entre indigenas y Estado. Era una teoria desti-
nada a explicar lo que se consideraba la anomalia de la existencia de in-
dios en el pais y el modo de superarla. Es posible que, desde el punto de
vista nacional, la presencia indigena fuera interpretada como un signo
del fracaso de la naci6én para constituirse a si misma. Politicamente era
un escandalo que los indios, quienes segun la narrativa oficial y popular
son los auténticos mexicanos, rehusasen convertirse en mexicanos. No
es que, sin embargo, la existencia de indios impidiera a la nacién comple-
tarse, sino mas bien delataba su incapacidad, su impotencia para hacerlo.

El indigenismo, el campesinismo o el actual multiculturalismo son
teorias interesadas por la relacién entre los indios, la nacién y su historia.
Su centro de atencién se encuentra no en el mundo indigena sino en el
Estado: su organizacién, su administracién, su reforma. Pese a que cada
teoria se presente como una superacion de la anterior —de su ceguera o
equivocacion— son fundamentalmente versiones de un mismo esfuerzo
continuo por gestionar intelectualmente el lugar de la poblacién indigena
en el seno de la «sociedad nacional». (El multiculturalismo, desde este pun-
to de vista, no es sino la continuacién del indigenismo por otros medios
retéricos: su «fase superior», para citar a un politico ruso). Es un interés
perfectamente legitimo, pero no es propiamente una etnografia indigena.

Semejante preocupacion ha modelado a su vez un cierto ethos de in-
vestigacion. Por una parte, la antropologia ha funcionado como una acti-
vidad instrumental destinada a intervenir en las poblaciones indigenas
y campesinas. Los indigenas son en ultima instancia objetos de transfor-
macion, y el conocimiento de sus formas econdmicas, politicas, sociales,
médicas y demds no es un fin en si mismo, sino un medio —un instru-
mento— con el que operar ese cambio. Esta actividad recibe el nombre
de antropologia indigenista, y se caracteriza no por su interés en la dife-
rencia cultural indigena o la «alteridad» (pese a lo que suele repetirse),
sino en orientar la accion sobre estas poblaciones.

Por otra parte, la etnografia ha dirigido su interés a las poblaciones
indigenas como un producto del continuo histérico con las civilizacio-
nes precolombinas. Esta ha sido una de las hipétesis constitutivas de la
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antropologia mesoamericanista: que los indigenas actuales descienden
de las civilizaciones precolombinas. Funcionan, asi, como una suerte de
custodios de la conexién mexicana con el pasado prehispanico, sobre el
cual —como se sabe— se asienta en parte la legitimidad del Estado. Este
es «el canon prehispanico», la tendencia a buscar y enfatizar la continuidad
entre las civilizaciones precolombinas —consideradas como el prototipo
de desarrollo cultural— y los indigenas actuales para precisamente con-
firmar su cardcter «indigena» (Pitarch 2013). En €l la originalidad indi-
gena queda reducida no a su singularidad sino a su filiacién e identidad
con el mundo precolombino. Evidentemente, esto no quiere decir que
interesen unicamente las continuidades, pero es el marco que oriento6 la
atencion tanto de los etnégrafos mexicanos y guatemaltecos como, sobre
todo, de estadounidenses y europeos.

Significativamente, ambas motivaciones —la etnografia como instru-
mento de intervencién y como fabricante de continuidad— han alimenta-
do las que probablemente son las dos principales aportaciones del meso-
americanismo al bagaje tedrico de la antropologia como disciplina: la
antropologia aplicada y la etnohistoria (Nutini 2001). Lo interesante aqui
es que ambas encarnan, por asi decir, una racionalidad estatal. Y en efecto,
las comunidades indigenas contemporaneas han tendido a ser descritas
en el idioma del estado precolombino: una «sociedad organizada», un
aparato de gobierno con sistemas de cargos, con leyes y «derecho», una
religion institucionalizada poseedora de templos y sacerdotes, una cierta
teologia con sus propios panteones, etc. Una comunidad indigena es un
reino en miniatura.

El contraste con el lenguaje de la antropologia de las tierras bajas
sudamericanas ayuda a notar este sesgo. Si los indios del Brasil eran gen-
tes, conforme a la férmula jesuita, «sin fe, ni rey, ni ley» (Calavia 2020), y
su sociedad una «sociedad contra el Estado» (Clastres 1974), los mesoame-
ricanos han sido descritos en cambio, desde el siglo xv1, con la dignidad
de la civilizacién. La religion mexica tenia su «bautismo», su «confesiéon»
y su «eucaristia», mientras el consumo de carne humana y el sacrificio
humano era un asunto que podia pasarse por alto o, mejor, en realidad
era solo eso, una eucaristia nativa.

23



PEDRO PITARCH

Fue esa fe en el caracter «civilizado» de los indios la que fundament6
la etnografia. ;Podriamos imaginar una antropologia mesoamericanista
complaciéndose en referirse a los indios como «salvajes», «canibales» y
demads, y conceder a esos términos un valor positivo? Me refiero no a un
valor positivo absoluto, sino a la posibilidad de pensar «indigena» de
un modo que concite una imagen menos piadosa y mds inquietante. Lo
que nos transmiten las mejores etnografias mesoamericanistas, las mas
penetrantes —como los capitulos de este libro—, es una imagen de su
mundo efectivamente perturbadora para el nuestro.

Esto invita a apartarse del «canon prehispdnico» y especialmente del
supuesto de que las poblaciones indigenas actuales son descendientes
de las civilizaciones precolombinas. Es probable que los indigenas meso-
americanos sean —en grados desiguales— discontinuos respecto de los
mexicas, totonacas, mayas y demas. Si han podido sobrevivir socialmente
al mundo colonial espanol y republicano es porque también sobrevivieron
cientos de afnos, quiza miles, a las ciudades y los estados precolombinos.
Por asi decir, sus practicas culturales estdn disefiadas para identificar y
evadir la racionalidad estatal aun estando inmersos en sistemas politicos
estatales. En lugar de descendientes, los indios son supervivientes.

El examen etnografico méas riguroso de esta actitud es el texto de Emi-
liano Zolla (en este volumen, pags. 95-128). Como el resto de las pobla-
ciones indigenas mesoamericanas, los mixes de Oaxaca forman parte sin
duda de la sociedad estatal. Pero la etnografia muestra que no solo la
presencia del Estado no es hegemonica siempre y en todos los dmbitos,
sino que, sobre todo, las «l6gicas» sociales mixes operan de un modo dis-
tinto de las estatales. El sentido de las practicas rituales, de gobierno, de
distribucion del espacio, del intercambio reciproco y otras se funda en
una légica que es opuesta a la de la sociedad estatal. Los mixes hacen la
sociedad de una manera distinta, cualitativamente distinta.

¢Quiere decir esto que las sociedades indigenas son efectivamente
«sociedades contra el Estado», segun la férmula de Clastres (1974)? Pue-
de que la etnografia mesoamericana ofrezca la oportunidad de tratar la
cuestion de un modo menos disyuntivo —e historicamente mas ilumi-
nador—. Pues es posible que las formas politicas y culturales indigenas
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no estén dirigidas tanto a oponerse al Estado como a identificar y man-
tener visibles sus formas de sujecion politica de tal modo que esta no sea
interiorizada como el estado natural de las cosas. Esto supone gestionar
internamente las formas estatales en un complejo juego de sometimiento
y rechazo a la razén que lo justifica por medio de un abanico de dispositi-
vos practicos y cotidianos (Pitarch 2010: 121-126). Después de todo, como
observa Kelly (2016) sobre los amazoénicos, lo que define las sociedades
indigenas no es tanto ser axiomdticamente contra-estatales como el es-
fuerzo por retener su humanidad.

Dotadas de suficiencia y consistencia, las poblaciones indigenas se
bastan a si mismas. La autonomia indigena no es aquella otorgada por el
Estado —no es, por ejemplo, la autonomia de los Usos y Costumbres—,
sino que forma parte de un ethos profundo y verosimilmente muy anti-
guo. Es la propiedad que permite desarrollar la vida local sin necesidad de
recurrir a formas politicas superiores. La etnografia podria tomar nota
de esa cualidad de las culturas indigenas para no tratarlas exclusivamente
como un fenémeno escalar —una reduccion— de las sociedades estatales
y urbanas en que se encuentran o se han encontrado y a las cuales, por
cierto, han sobrevivido.

LIGEREZA

Pero si tuviera que escoger una cualidad de la cultura indigena que trans-
mitir a la etnografia, seria seguramente esta. La ligereza es quiza la mds
dificil de caracterizar y sin embargo no es necesariamente imprecisa o
inconsistente. La vida y el pensamiento indigenas se distinguen por re-
ducir el peso de las cosas: peso de las acciones, de las relaciones, de las
opiniones, del lenguaje. Pese a su grado de formalizacién y de protocolo
—o0 més bien por causa de este—, la vida indigena parece extrafiamente
fluida, como una ceremonia continua que no se sabe cuando comienza o
termina y qué es aquello que la guia. Su ideal es la impersonalidad, la
reticencia, la discrecion. Todo se sostiene ligeramente en un mundo casi
en levitacion, como en los suefios y en los viajes chamanicos.
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Dicho asi, la ligereza corre el riesgo de ser interpretada como un de-
fecto, esto es, como sinénimo de superficialidad, de infidelidad, de sim-
ple apariencia y, por tanto, como lo opuesto de una esencia profunda o
de una verdad camuflada. Pero de eso se trata precisamente, pues es en
estas caracteristicas donde reside la virtud y eficacia de la cultura indi-
gena. No existe algo «secreto» que haya que revelar, una psicologia o un
significado oculto. Todo se encuentra a la vista.

Ligereza comporta vivacidad, precision, suavidad... Kazuyasu Ochiai
(en este volumen, pags. 161-192) caracteriza a los mayas, junto con la cul-
tura japonesa tradicional, como una «cultura suave». Una cultura suave
es aquella que se transmite a través de practicas y objetos perecederos:
los gestos, el protocolo, el paisaje, el orden de distribucion de las sustan-
cias «rituales». Contrasta, pues, con nuestra orientacion a seleccionar los
aspectos «duros» y «pesados» de la cultura, aquellos que depositados en
los museos son susceptibles de ser transmitidos integramente, palpables
y mensurables, por asi decir. Las formas y objetos de la cultura suave
tienen un carécter efimero, continua Ochiai, pero por causa de su natura-
leza transitoria esta es capaz de sobrevivir mejor pues no depende de la
duracion y la firmeza sino de la mimesis y la renovacion.

Es posible que la actual etnografia mesoamericanista comience a ale-
jarse de temas «pesados» y vuelva a interesarse por aspectos mas «livia-
nos» o, para utilizar el término de Ochiai, suaves. Los focos de atencidn
de este volumen parecen asf sugerirlo: la palabra (Alejos), las practicas
curativas (Romero), el suefio (Galinier), los pliegues (Pitarch), el arte de
estambre (Neurath), la danza (Questa), la socialidad del trabajo (Good),
la distribucion de las ofrendas rituales (Pitrou 2016 y en este volumen); y
asi podriamos seguir: la cocina, la musica, la violencia, los aromas, la em-
briaguez, el rostro... En cambio ¢hay algo mds pesado que el «territorio»,
las «fronteras étnicas» o el «sistema de cargos»? Salvo que, por ejemplo,
a los cargos se le quite peso interesdndose no en su funcién sino en el tipo
de socialidad que entranan (Magazine 2015 y en este volumen).

En cualquier caso, ¢seria posible sustraer peso y gravedad de la etno-
grafia? Una etnografia aligerada nos defiende mejor de las formas catego-
ricas y de la pesantez de la doxa, de la presuncién de que nuestras teorias
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son naturales e inherentes. Lo que inquieta de nociones tales como «sin-
cretismo», «cosmovision», «ntcleo duro», «ontologismo», «cosmopolitica»
y demds no es su contenido, tan convincente o discutible como deseemos,
sino su tendencia a convertirse con el tiempo —especialmente entre no-
sotros— en una forma de doxa. Inevitablemente, toda invencion original
tiende a convertirse en una convencion. Pero si la convencion se vuelve
demasiado rigida y no es capaz de reinventarse sucede que las palabras
pierden significado y terminan por resultar una etiqueta bajo la cual se
reiine una congregacion. Usadas asi, las nociones se convierten en una
especie de comodin, el naipe capaz de sustituir a cualquier otro y tomar
su valor segun convenga al jugador que lo emplea.

Una etnografia experimental, en fin, deberia aspirar a evitar la fija-
ciéon de lo candnico. No sustituir las certezas previas por otras nuevas,
sino en el mejor de los casos tomarlas provisionalmente para deshacerse
de ellas tan pronto como comiencen a no ayudar a descubrir algo intere-
sante o imprevisto. Esas certezas son, por asi decir, un punto de partida
desde el cual poder improvisar la etnografia y desarrollarla sin un guion
firme, como resultado de una conversacion que por definicién carece
de libreto.

Todo esto significa, claro, que las cualidades que he descrito no de-
ben ser tomadas demasiado en serio, sino un poco a la ligera, incluida la
propia «ligereza». Pues a decir verdad también podia haber defendido,
al menos en parte, los valores opuestos: simplicidad, coincidencia, repe-
ticion, irreversibilidad, dependencia o gravedad. Mas si las ideas de anti-
tesis y contradicciéon —que convierten cada palabra en un vigilante de su
contrario— son figuras privilegiadas de nuestra cultura, no tienen por
qué serlo de la indigena, ni, por consiguiente, tampoco de su etnografia.
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